묵묵히 쌓아 올린 세월이었다. 이미 역대 16위에 해당하는 J1 통산 438경기를 달성했다. 앞으로 12경기만 더 뛰면 역사상 14번째로 J1 통산 450경기에도 다가선다. 이번 시즌이 끝나면 프로로 보낸 커리어가 인생의 절반에 도달하게 된다. 모리시게 마사토는 "그렇게 시간이 흘렀구나"라며 곱씹듯 말했다.
그런 프로 18년 차는 J리그 30주년과 겹쳤다. 리그 출범 초창기의 열기를 체감한 축구 소년은 "선수 카드도 모으고, 마스코트 일러스트가 들어간 트레이닝 슈즈도 신었다"고 당시를 회상한다. 지난해 말 카타르에서 열린 월드컵으로 축구 인기도 다시 불붙었다. 그런 당시의 열기를 다시 되찾으려는 분위기는 확실히 높아지고 있다. 이 리그에서 성장한 선수로서 이렇게 말한다.
"월드컵이 끝나고 J리그를盛り上げなきゃいけない 생각이 더 강해졌다. 도쿄가 더 커지기 위해서는 노출을 늘리는 데에도 더 힘을 쏟아야 한다. J리그는 내가 오랫동안 뛰어왔기 때문에 당연한 일상이라고 생각하고 있다. 하지만 월드컵이 끝난 후에 전체적으로 바라보면, 아직 이 나라의 문화가 되지 않았다고 생각하는 부분이 분명히 있다. 거리에서 평범하게 유니폼을 입는 것이 멋있다고 생각받을 수 있도록 해야 한다. 그렇기 때문에 수도 도쿄에서 다양한 발신을 하여盛り上げていかなければ 안 된다. 도쿄의 선수들이 J리그의 브랜딩과 지위 향상도 맡아야 한다."
그 기념비적인 해의 개막을 향해, 팀에서 가장 오래된 14년 차 주장으로서 변함없는 나날을 보내왔다. 다만, 평소와는 다른 일상도 존재했다.
"지금까지 없었던 만큼 의욕적으로 젊은 선수들과 베테랑이 소통하고 있어서, 팀 분위기를 포함해 좋은 캠프였다고 말할 수 있을 정도다. 젊은 선수들에게서 배운 것도 많았고, 지금까지 도쿄에서 뛰어온 선수들에게서도 젊은 선수들이 배울 수 있었기에, 그런 좋은 시너지 효과가 있었다고 생각한다. 걔네 젊은 선수들과 이야기하는 것도 즐겁고, 뭔가 귀엽기도 해."
의욕 넘치는 젊은 선수들이 강하게 어필하고, 이에 맞서 베테랑들도 자신의 힘을 과시한다. 그런 매일이 오키나와와 미야자키에서 반복되었다. 알베르 체제 2년 차는 지난 시즌부터 도전해온 좋은 위치를 유지하며, 볼을 소유하는 포지셔널 플레이의 지속과 진화에 도전한다. 매일 갱신되는 팀의 과제와 성과를 되돌아보며 성과와 과제도 입에 올린다.
"눈앞의 경기에서 집중하고 변명을 만들지 않는 것이 중요해진다. 이 축구를 만들어가기 위해 의견을 나눌 수 있는 환경이 있기에, 우승하기 위해서는 그 부분을 얼마나 도망가지 않고 모두가 함께 할 수 있느냐가 중요하다. 모두 우승하고 싶은 마음은 같고, 경기에 출전하지 못하는 선수도 당연히 앞으로 나올 것이다. 다만, 경기에 출전하지 못하는 선수가 불평하며 팀을 떠나는 것이 아니라, 경기에 나가기 위해 '좋아, 노력하자'라는 마음가짐을 할 수 있을 것이다. 그것이 지금 팀의 좋은 점이라고 생각한다."
그리고 개막 전에는 익숙하지 않기에 묘한 이질감과 함께 선명한 기억으로 남은 말이 있었다. 모리시게는 분명히 말했다. "설렌다"고. 코로나 사태 이후 제한적인 규제 완화는 있었지만 원칙적으로 목소리를 내는 응원은 금지되어 왔다. 그것이 드디어 올해부터 원래대로 돌아온다.
"지금까지도 도쿄를 정말 좋아했어요. 하지만 14년 차가 되면서 지금까지보다 더 도쿄를 좋아한다는 걸 많이 느끼고 있어요. 이렇게 오래 있으니까 그런 걸지도 모르지만, 애착이 엄청나요. 이 팀에서 좋은 결과를 남기고 싶다거나, 이 팀에 있다는 행복감 같은 것들을 지난 1, 2년 사이에 많이 느끼게 되었어요. 코로나 시기 초반에 느꼈던 팬과 서포터가 있어야 우리가 있다는 마음은 변함이 없어요. 다만, 목소리로 응원하는 분위기가 어땠는지를 잊고 있어요. 그걸 경험하지 못한 선수들도 있고, 도쿄 스타디움의 분위기를 모르는 선수들도 많아요. 그 분위기라든지, 이긴 후에 모두가 함께 유루네바를 부르는 기분 좋은 느낌 같은 것들을 상상하는 것만으로도 자연스럽게 동기부여가 올라가요. 분명 소름이 돋을 거라고 생각해요. 지금까지 쌓여 있던 것들이 좋은 방향으로 폭발했으면 해요. 그것을 더 신선하게 느낄 거고, 지금까지 당연했던 것들이 동기부여가 될 거라고 생각해요. 그런 의미에서 기대될 수밖에 없고, 설레요."
그 말은 물론 큰 목표와도 연결되어 있다. "모두가 목표로 하는 것은 리그 타이틀뿐이다"라는 것이다. 그 최고의 분위기가 아지노모토 스타디움에 돌아온다. 모리시게는 "그럼 당연히 설레지"라며 덧붙였다.
모리시게는 2019 시즌의 ‘그 아지노모토 스타디움에서의 약속’을 지키기 위해, 이번 시즌에도 포기하지 않고 "우승하고 싶다"고 말했다. 내 어머니의 이웃 차 마시는 친구에게서 "포기하지 않는 남자는 미움받는다, 너"라는 말을 들었다. 하지만 이렇게 포기하지 않는 남자인데도 좋아하는 사람이 해마다 늘고 있다. 그날의 아줌마들에게 정정받기 위해서라도, 프로로서 인생의 절반을 보낸 남자는 증명해 보였으면 한다. 포기하지 않으면 언젠가 소원은 이루어진다는 것을.
글쓴이 바바 코헤이(프리라이터)
