칼럼 2026.3.11

이치에 사는 남자

코다이라에 울려 퍼지는 "슈퍼!"라는 외침이 내 머릿속에서 울려 퍼졌다.

한때 FC 도쿄 U-18을 이끌었던 사토 카즈키 감독은 경기나 훈련 중 선수들이 기지 넘치는 플레이를 보여주면 벤치에서 항상 "슈퍼!"라고 외쳤다. 2018년, 그 감탄의 목소리를 한 몸에 받는 고등학교 1학년생이 눈앞에 나타났다. 그것이 오모리 리오를 처음 인식한 순간이었다.

"기억해요, 기억해요. 카즈키 씨의 '슈퍼!'가 나오면 선수들 모두 기뻐했어요. 좀처럼 나오지 않아서요."

그 ‘슈퍼’한 플레이로, 이 4년간 쌓아온 것을 보여주었다. 그것도, 그 쓰라린 경험을 한 상대에게──.

찌릿찌릿한 통증과 함께 되살아나는 씁쓸한 기억을 잊은 적이 없었다. 프로 1년 차인 2021년 11월 6일, 메이지 야스다 생명 J1 리그 제35라운드 요코하마 F.마리노스전. 전반 39분에 모리시게 마사토가 두 번째 경고를 받아 그라운드를 떠나야 했다. 벤치에 앉아 있던 오모리는 디에고 올리베이라와 교체되어 그라운드로 나갔다.

하지만 그곳에 기다리고 있던 것은 악몽과도 같은 시간이었습니다. 힘없이 실점을 거듭했고, 경기가 끝나고 보니 0-8. 팀 최악의 기록이 된 대패에, 경기 종료 순간에는 실타래가 끊어진 듯 고개를 숙이고 쓰러졌습니다. 오오모리는 눈물을 닦으며 "평생 잊을 수 없다"고 말했습니다.

휑하게 뚫린 구멍을 메우듯, 다음 시즌부터 J2리그 순례의 무사수행이 시작되었다. 프로 2년 차에 방문한 FC 류큐에서는 선배 뒤를 따라다니며 본격적인 근력 훈련을 시작했다. 그 후에도 2023 시즌에 합류한 오미야 아르디자에서는 출전 기회를 얻지 못하는 가운데, 스스로와 마주하며 축구 선수의 자산인 몸 만들기에 몰두했다.

「오전 연습이 끝나고 점심을 먹고, 오후에는 잠시 쉬었다가 근력 운동을 하고 집에 가서 저녁을 먹는 것이 하루의 사이클이었습니다」

클럽하우스에 드나들며 지내는 생활을 계속했고, 2024 시즌에 소속된 이와키 FC에서는 더욱 자신의 몸과 마주하며 처음으로 꾸준히 경기 출전을 이어갔다. 그 경험이 그의 자신감을 깊게 만들었다.

"이와키에 가서 팀으로서도 여러 가지 방법과 경기 접근 방식을 배울 수 있었습니다. 지난 시즌에는 FC 이마바리에 갔지만, 스스로 경기에 계속 출전할 수 있는 컨디션을 느끼면서 그것을 조절하며 여러 가지를 시도할 수 있었습니다. 좋은 단계까지 쌓아 올릴 수 있었다고 생각합니다."

2시즌에 걸쳐 J2리그에서 주축으로 활약하며 새로운 도전에 나섰다. 5시즌 만에 다시 청적 유니폼을 입겠다는 결심을 굳힌 그의 얼굴에는 더욱 단단한 기운이 감돌았다. 개막 전 오키나와 캠프에서 과감한 도전자는 "가장 밑바닥에서부터 기어 올라가고 싶다"고 토로했다. 다만, "서두르고 싶지만 조급해하지 말자"고 스스로 다짐하며 비상의 순간을 기다렸다.

"포지션 특성상 화려한 플레이가 평가로 이어지는 것은 아니다. 안정감과 시간이 평가의 축이 된다. 갑자기 뭔가를 할 수 있게 되는 것이 아니기 때문에 신뢰를 얻는 것이 필요하다고 생각했다."

기다리던 ‘그 순간’이 왔다. 그것도 최고의 인연으로──. 주전 자리를 다투던 모리시게 마사토의 부상, 이나무라 슌쇼의 컨디션 불량으로 찾아온 좋은 기회였다. "우연히 이 타이밍에 맞닥뜨릴 수 있었던 건 운이 좋았다고 생각한다."

스스로의 힘으로 도달한 약속의 장소. 마주한 상대는 한때 데뷔전에서 쓴맛을 본 인연의 상대였다. 메이지 야스다 생명 J1 백년구상리그 제5절 요코하마 FM전에서 오모리 리오가 청적 첫 선발 출전을 쟁취했다.

"그때는 아무것도 할 수 없었다. 우선 진 것도 그렇지만, 좋든 나쁘든 아무것도 할 수 없었던 경기였다. 그 점이 아쉬웠고 무력감이 있었다. 그 아쉬움이 커서 도쿄로 돌아와 활약하는 가운데 요코하마 FM전 승리는 내 안에서 하나의 목표였다. 반드시 되갚고 싶었기에 90분을 완주할 수 있어 기뻤다. (최근 4년간은) J2 리그에 있어 요코하마 FM과 맞붙지 못했다. 좋은 기회였고 좋은 타이밍이었다."

당시에는 하마의 트리콜로르 군단에게 가볍게 골망을 흔들렸다. 하지만 매일을 정성스럽게 쌓아 올리며 쌓아온 자신감은 강함과 격렬함으로 피치 위에서 표현되었다. 몸을 던져 상대의 슈팅을 막는 모습은 바로 그 증명이었다. 그리고 공을 운반하며 고정밀 피드로 전방에 공을 전달하는 모습은, 그리운 "슈퍼!"라는 목소리가 뇌내에서 반복되는 듯했다.

"제 시야로도, 첫 터치로 공을 놓았을 때 압박을 느끼지 않고 플레이할 수 있었습니다. 그것은 주변의 패스를 내주는 타이밍과 포지셔닝도 크게 작용했습니다. 주변 선수 배치나 받는 방법도 좋았기 때문에, 얼굴을 들고 있으면 (패스를) 연결할 자신이 있습니다. 그게 가장 중요한 것 같아요. 쌓아가는 포지션이기 때문에, 시작으로서는 나쁘지 않은 결과를 낼 수 있었고, 무엇보다 무실점으로 승리한 것에는 매우 큰 가치가 있다고 생각합니다."

팀은 3골 차 쾌승을 거두었다. 자신이 처음으로 청적 유니폼을 입고 90분 풀타임 출전한 경기는 팀에게 이번 시즌 첫 무실점 경기였다. 긴 휘슬이 울리자, 5년 전 그라운드에 쓰러졌던 모습은 없었다. 조용히 주먹을 쥐고 승리와 지금까지의 여정을 되새겼다.

경기 후, 오오모리는 "돌아와서 빨리 경기에 나가고 싶었고, 기회가 왔을 때 잡고 싶었다. 다만, 역할은 다할 생각이었기 때문에 벤치에서도 팀을 위해 확실히 싸우고 싶었다. 아직 시작 단계이지만, 여기서부터 연승을 이어가고 싶다"고 말했다. 그리고 문득 생각난 듯 "그리고 나서"라고 말하며 이렇게 덧붙였다.

"지금, 임대 이적 중인 선수가 도쿄에 몇 명 있다. 그런 선수들에게도 내가 도쿄로 돌아와서도 할 수 있다는 자신감으로 이어지길 바란다. 이번 시즌, 앞으로도 그런 부분을 보여주고 싶다."

믹스존에서 그렇게 남긴 말은, 한때 자신과 똑같이 이를 악물고 매일을 보내는 동료들에게 보내는 응원이었다고 한다.

"지난 시즌에는 이마바리에서 카지(카지우라 유키)와 함께 뛰었다. 목표를 잃지 않고 계속해 나가면 분명 앞으로 팀의 두께가 될 것이라고 생각한다."

쓰러지고 떨어져서 깨달은 것은 벽의 높이였다. 그 벽을 넘기 위한 로드맵을 그리며 스파이크를 닳게 하면서 차근차근 쌓아 올렸다. 그 끝에 도달한 것은 다음 벽이었다.

여기서 본격적으로 시작하는 것은 신인 시절에 내걸었던 ‘모리시게 넘기’에 대한 도전이다. 이나무라 슌쇼를 더한 삼파전은 더욱 치열해질 것이다.

"두 선수 모두 좋은 선수이고, 그들을 흔드는 것은 쉽지 않다는 것을 나도 알고 있다. 같은 포지션에서 함께 뛰면서 가까이서 그것을 느꼈기에 천천히 해보고 싶고, 그 퀄리티까지 나 자신을 끌어올리고 싶다. 그런 선수가 도쿄에 세 명 있다면 확실히 우승에 가까워질 것이다. 그런 의미에서도 아래에서부터 밀어 올리고 싶다."

이성적으로 사는 남자는 여기서부터 목표로 하는 바를 이야기했다. 그 말에 담긴 것은 땅속 깊은 곳에서 기어 올라온 남자의 강함이었다.

"힘든 시간대나 경기 내용상 주도권을 빼앗기고 슛을 맞거나 계속 침투당하는 경기가 있을 거라고 생각한다. 그런 경기에서 지킬 수 있는 선수가 되고 싶고, 센터백은 거기에 무게를 두어야 한다. 물론 빌드업이나 찬스 메이킹은 기준 이상이어야 하지만, 역시 내가 장점을 낼 수 있는 것은 수비의 견고함이라고 생각한다. 공격은 흡수하면서 수비에서도 특징을 내고 싶다. 지고 낙담했을 때 좋은 방향으로 이끌 수 있는 선수가 늘어나면 좋겠다. 그 한 사람이 되고 싶다. 도쿄에는 능력 있는 선수가 많고, 모두가 좋은 플레이를 하면 우승할 수 있는 질을 갖추고 있다. 동료의 장점을 어떻게 끌어낼 수 있는가. 내가 그 장점을 끌어내고 싶다."

고통을 아는 오오모리는 "팀을 지킬 수 있는 남자가 되고 싶다"고 말했다. 누군가의 등을 밀어주고, 앞으로 나아가게 한다.

플레이뿐만 아니라 그 등에도 저절로 "슈퍼!"라고 감탄하고 싶어졌다.

(본문 중 경칭 생략)

글쓴이 바바 코헤이(프리라이터)