Este não é um quartel-general secreto. Sem precisar de senha, abri o computador na frente da minha mesa em casa e acendi um Winston, que não havia roubado do meu pai. Imitei aquele famoso riff de baixo, deixando cair as cinzas, mas não fumei até o filtro. As duas sombras alinhadas no campo pareciam se estender infinitamente. Aquela cena de repente voltou à minha mente.
Verso 1
O som seco do pandeiro marcava o ritmo, e o som do contrabaixo acústico ecoava. A noite chegou──. Keigo HIGASHI abriu a tela do celular e viu palavras sem motivo. Ao apagar a luz da tela, a única luz do luar brilhou. Nessas noites, sentia tristeza, mas não medo. Nos últimos anos, ele passou por noites assim.
"Estivemos sempre juntos por 14 anos e meio"
Não sou de falar muito, mas havia alguém ao meu lado. Quando amanheceu e fui ao meu campo habitual em Kodaira, Masato MORISHIGE estava ao meu lado.
Em 5 de junho de 2026, o FC Tokyo anunciou que o contrato com Keigo HIGASHI será encerrado ao final da Meiji Yasuda J1 Centenário League.
O último jogo começa com as cores azul e vermelha. Ao chegar no MUFG Stadium, desceu do ônibus da equipe e entrou no vestiário. Tentou manter a postura de "sempre". No entanto, ao abrir a porta e ver a disposição dos assentos diferente do habitual, Keigo ficou surpreso. "Normalmente, era por ordem dos números das camisas, então eu nunca ficava ao lado do Mori-kun (Masato MORISHIGE). Mas o Yama-san (Yukinori YAMAKAWA) fez com que nossos vestiários ficassem lado a lado", e um sorriso involuntário surgiu em seu rosto diante da gentileza do cuidador. Os números 3 e 10, que correram juntos, se alinharam para se preparar.
Chega a hora de sair do vestiário. O técnico Rikizo MATSUHASHI chamou, e normalmente Sei MUROYA, o capitão, fecharia o círculo e sairia correndo para o campo.
"Eu sempre dizia que estava tudo bem comigo..."
Quando foi solicitado a dizer uma última palavra, Keigo engasgou-se com as palavras, dizendo "Eu estive aguentando tudo o tempo todo", segurando as emoções desde o dia anterior.
"Só hoje... jogue... por mim"
Demorou cerca de 30 segundos para ele conseguir dizer essa única frase. No entanto, para os companheiros que o conheciam bem, eram palavras incomuns. Até então, nunca tinham ouvido Keigo dizer algo como "por mim mesmo".
"Porque, afinal, eu queria vencer em Tóquio pela última vez"
No entanto, assim como Morishige, ele sabe bem que "a vida é mais injusta do que se imagina". No último jogo, apenas no primeiro tempo, o Cerezo Osaka abriu uma vantagem de 3 gols. A cada vez que a rede balançava, ele mordia os lábios e pensava: "Não estamos com sorte".
Ainda assim, aos 17 minutos do segundo tempo, Ryunosuke SATO marcou um gol em um contra-ataque rápido, reduzindo a diferença para dois gols. A tensão subiu rapidamente até o máximo, e o número 10 apareceu na linha lateral do MUFG National aos 31 minutos do segundo tempo.
"Não é diferente do normal. Vou jogar do meu jeito para não me arrepender. Sempre joguei assim."
No braço esquerdo, ele usava a braçadeira que recebeu de Muroya, e seu primeiro toque foi três minutos depois. Recebeu a bola de Alexander SCHOLZ, virou-se para frente e entregou aquele passe elevado com efeito que cai suavemente. Infelizmente, não chegou até Muroya, mas já animou o público com sua jogada característica. Um minuto depois, fez um passe em um toque na área estreita, e aos 42 minutos do segundo tempo, lançou uma troca de lado precisa para Leon NOZAWA na direita. Mostrou todas as suas jogadas típicas sem deixar nada de fora. Mesmo assim, a barreira do Cerezo Osaka não foi derrubada.
A 432ª partida oficial marcada em azul e vermelho teve o gosto amargo da derrota. No momento do apito final, ele murmurou: "Não, não conseguimos vencer, né".
"O futebol é interessante. Não é um mundo onde você pode vencer apenas com alguma emoção. Honestamente, eu preferiria um final feliz. Mas realmente percebi a dificuldade de vencer uma partida, não é fácil ganhar. Afinal, o Cerezo também era um time muito bom, e foi um dia em que senti que este é um mundo difícil."
Refrão 1
Ao voltar para o vestiário, Morishige, que estava sentado ao lado, disse "Aqui" e entregou a camisa número 3, trocando pela minha camisa número 10 que eu estava vestindo.
“Eu estava pensando em dizer isso. Eu só queria os uniformes do Yuto NAGATOMO e do Mori-kun. Porque eu definitivamente queria pendurá-los em casa. Afinal, a maior lembrança é termos jogado juntos, nós três.”
O gerente do time pediu para que usassem roupas de treino para a cerimônia do último jogo em casa. No entanto, Pim disse: "Ainda não tirei uma foto com Keigo", vestiu a camisa número 10 que estava à mão e foi para o campo. Ao ver isso, Keigo pensou o seguinte.
“Claro que fico feliz. Ele é meio desajeitado, mas no fundo é gentil. Está tudo ali, sabe? Nesse tipo de coisa.”
Após o discurso do treinador e do capitão, quando todos se reuniram para dar a volta no estádio, um anúncio foi feito pelo sistema de som. No instante seguinte, a torcida atrás do gol da casa começou a se agitar, e o canto em homenagem ao Keigo foi entoado. Como se fosse convidado, ele se posicionou diante do microfone e abriu a boca para dizer: "É uma despedida, não é?"
"Realmente, jogar por 14 anos neste time que eu tanto amo é um grande orgulho para mim. Mas, ao pensar que talvez não conseguíssemos vencer no final, senti que me faltava algo, e percebi ainda mais que o futebol não é tão fácil assim."
Em seguida, com um tom autodepreciativo, ele disse: "Eu estava tentando segurar as lágrimas por cerca de duas semanas, mas acabei chorando antes do jogo de hoje, e quando penso que isso pode ter deixado os jogadores um pouco tensos, sinto um pouco de culpa."
Em resposta a isso, vaiaram com carinho das arquibancadas. "É isso mesmo." Ele sorriu levemente e disse: "Eu realmente amo este time e espero poder voltar algum dia. Muito obrigado pelos 14 anos." Ele derramou lágrimas e abaixou a cabeça.
"Nossa"
No gramado do National, envolto pelo grande coro dos cantores azul-vermelhos entoando "Oh, Keigo HIGASHI", também vesti a camisa número 10 e tirei uma foto ao lado de Morishige. Os dois trocaram breves palavras de agradecimento, dizendo "Mori-kun, muito obrigado" e "Obrigado por tudo até agora".
Verso 2
O anúncio do término do contrato com o amado clube, onde passou treze anos e meio, foi feito no dia anterior à partida. Naquele dia, após o treino coletivo em Kodaira, duas sombras se moviam lado a lado como de costume──. Depois do treino coletivo, cada um terminou seu treino individual, e sem combinar, Morige e Kei correram juntos no campo por 20 minutos, como sempre.
Depois, durante a coletiva de imprensa, foi perguntado pela imprensa.
"Você estava correndo com o Morishige-kun há pouco, sobre o que conversaram?"
Keigo conteve as lágrimas com força.
"Mesmo jogando junto no Oita Trinita, eu sempre olhava para as costas dele e realmente aprendi muito. Ele é a pessoa que me ensinou o que é ser um profissional, então só tenho gratidão. Eu queria ter dado um adeus a ele, mas vou sair primeiro. É um pouco um arrependimento, claro que não sei o que vai acontecer com o Mori-kun na próxima temporada, mas isso é um pouco decepcionante, e também sinto um pouco de frustração. Mas esse é o mundo em que vivemos, as coisas não acontecem como imaginamos."
Não derramei lágrimas porque havia alguém ao meu lado chorando por mim. Embora ele raramente me elogiasse diretamente, o Morige sempre esteve ao meu lado──.
Parando Morige, que passou rapidamente ao lado enquanto Higashi dava uma entrevista coletiva, ele chamou: "Posso dizer uma palavra?"
"Uma palavra não é suficiente"
No começo, ele sorriu profundamente com suas covinhas, como de costume. Quando perguntei "No final, vocês estavam correndo juntos, não é?", ele respondeu "Parece que eu poderia correr por horas", mas não conseguiu continuar depois dessas palavras que escaparam.
"Solidão..."
Fragmentos de palavras, perdidos e sem rumo, não se transformaram em voz. Logo após soltar um longo suspiro, grandes lágrimas começaram a cair de seus olhos.
"Não dá... liga para mim de novo"
Ele disse isso e se afastou do local. Foi a primeira vez. Foi a primeira vez que vi Masato MORISHIGE, um homem forte, derramar lágrimas em público──.
Após um pouco de tempo, liguei para o celular do Morige através da assessoria de imprensa do clube.
"Sinceramente, me sinto meio solitário. Realmente solitário. Incluindo a época em Oita, são 14 anos e meio... Quando ouço 14 anos e meio, parece muito tempo, mas agora que penso, passou num instante. Era normal ter o Keigo por perto. Nunca imaginei que ele fosse embora. Hoje, essa sensação finalmente apareceu, e ainda não consigo acreditar."
Essa foi a primeira frase. Quando perguntei novamente o motivo das lágrimas, ele disse, meio que brincando, "Quase chorei, viu (risos)", e continuou assim.
"Porque, se contar desde quando ele estava no ensino médio, são 15 ou 16 anos de convivência. Não há outro jogador com quem eu tenha jogado tanto tempo junto. Por isso, nesses últimos dois ou três anos, apesar de termos passado por momentos difíceis, incluindo essas partes, estivemos juntos tanto nos bons quanto nos maus momentos. É natural que as lágrimas venham, isso é..."
Para os dois, a corrida após o treino se tornou um momento insubstituível. Nagatomo também se juntava, e o grupo dos mais velhos sempre tinha conversas triviais enquanto falavam sobre "o que é necessário para o Tokyo vencer" e "o que é preciso para conquistar o título". Isso foi o mesmo até o fim.
"Mesmo enquanto corríamos, a conversa acabava sendo sobre o que era necessário para o Tokyo vencer o campeonato, algo muito característico do Keigo. Também falamos sobre outras coisas, mas no fim das contas, estávamos sempre discutindo o que precisava ser feito para o Tokyo ser campeão. Isso mostra o quanto ele realmente ama o Tokyo. Claro, isso é óbvio."
No dia em que foi anunciado o término do contrato, mesmo sabendo que seria o último treino, ele continuava pensando na equipe como sempre. Surpreso com isso, e logo após concordar com o comentário de Morige de que "isso é típico do Kei", percebi novamente que a voz dele ao telefone estava tremendo.
"É verdade. Esse é o Kei OMOTE, sempre pensando nos outros e dizendo 'pelo time' com facilidade... mas não há jogador que tenha expressado isso tão intensamente quanto ele. Ele é um jogador incrível e foi um capitão muito melhor do que eu. Kei OMOTE... não, estou quase chorando..."
Esperei o silêncio que se seguiu ao profundo suspiro de "ah" do companheiro de corrida. Esse tempo foi longo o suficiente para me lembrar que foi Keigo quem passou seu primeiro carro comprado para Morige. Foi um momento silencioso e caloroso. Então, ouvi novamente a voz do outro lado da linha.
"Porque ele é alguém que sempre se dedicou intensamente ao futebol. Acho que no final ele conseguirá um bom resultado. Ele continuou fazendo o que sempre fez, até o fim, e sem ficar melancólico, continuou brincando até o último momento. Acho que ele conseguiu sair de Kodaira sendo ele mesmo, Keigo."
Foram 14 anos amando Tóquio mais do que qualquer um e querendo fazer este time vencer. Por isso, até pouco antes de correrem juntos pela última vez em Kodaira com Morige, ele não deixou de praticar passes após os treinos para mostrar no último jogo que "até agora, sempre criei chances com um único passe. Como ainda estou em atividade, preciso continuar aprimorando isso". Ele exibiu tudo isso sem deixar nada de fora em sua última dança.
Quando perguntei a Keigo sobre sua última corrida em Kodaira, recebi uma resposta unânime.
“Eu realmente queria vencer. Por isso, passei 14 anos jogando com o Mori-kun. A gente sempre discutia o que estava certo ou errado. Não foi só porque era o último, mas sempre foi assim no dia a dia. O Mori-kun também acha que vencer é realmente difícil, e nós dois carregamos esse peso juntos. Por isso, sinto um pouco de culpa por um de nós estar saindo.”
Mesmo sendo a pessoa que estava sendo despedida, continuou a expressar palavras pensando em alguém até o fim. Seus olhos estavam vermelhos, mas ele brincou um pouco, dizendo: "Eu quase chorei também, mas aguentei. Ele é três anos mais velho, né? É um veterano desde os tempos de Oita, e realmente acho que tínhamos uma boa distância entre nós. Caminhamos respeitando um ao outro. Acho que essa distância foi boa. Eu sou provavelmente a única pessoa que fez o Mori-kun chorar, não sou? Certifique-se de gravar isso. Vai viralizar com as lágrimas do Morishige." Depois disso, ele assentiu com um "sim" e repetiu com sentimento.
"Mas, estou feliz."
O campo do National é um lugar de memórias para os dois, onde levantaram o troféu na final da Copa YBC Levain da J-League de 2020. No momento em que a partida terminou, Keigo também saiu correndo do banco e foi naturalmente abraçar Morige.
"Existe algo que só nós dois entendemos. Vimos tanto os pontos fortes quanto os fracos deste time. Por isso, é um pouco triste que alguém saia antes, ou melhor, eu estava na posição de ter que vê-lo partir, então isso é o que mais me deixa triste."
Por isso, fiquei surpreso quando o Keigo disse, pouco antes da partida, "Hoje, só por hoje, é por mim mesmo". Talvez tenha sido a primeira e última vez que ele se permitiu esse capricho desde que assumiu como capitão.
Refrão 2
Dentro do MUFG National, muitos números 38 e 10, os primeiros que usaram em azul e vermelho, foram exibidos. Ao chegar atrás do gol, onde faixas com as mensagens "Eu te amo", "KEIGO 10" e "Até a próxima" estavam alinhadas, os cantores azul e vermelho entoaram a despedida com "You’ll Never Walk Alone".
"Eu não consigo esquecer a atmosfera da temporada de 2019, quando disputamos o título. Cantamos 'You'll Never Walk Alone' depois de vencer, e pensamos: vamos ganhar de novo. De alguma forma, isso me veio à mente. 'You'll Never Walk Alone' tem muitos significados. Além disso, para outros jogadores, essa música também pode ter vários significados. Espero que Tóquio se torne ainda mais associada a 'You'll Never Walk Alone'. Mais uma vez, pensei que é uma música realmente boa."
Foi levantado pelos companheiros e lançado ao ar cinco vezes.
E então, com os olhos vermelhos e inchados de tanto chorar, subiu atrás do gol e segurou o megafone que lhe foi entregue.
“Ah, eu realmente queria vencer. Mas, muito obrigado de verdade. Acho que consegui jogar esses 14 anos porque tantas pessoas me apoiaram. Eu sempre digo para as crianças não chorarem, mas aqui estou eu chorando.”
Mais uma vez, a preocupação não foi comigo, mas com os outros. Até o último momento, você é realmente assim──.
“A única coisa que ainda me deixa um pouco arrependido é deixar o Morishige para trás... Será no próximo ano? Não sei exatamente quando, mas quando chegar a hora, por favor, façam uma grande festa para ele. Eu ainda quero jogar mais um pouco como profissional, mas ainda não decidi o time, então isso está por vir. No futuro, quero ser treinador. Se puder ser neste time, seria o máximo, mas por favor, não vaiem quando perdermos (risos). Realmente, obrigado por essa vista incrível no final. Espero que este time fique cada vez mais forte, e eu também me esforcei por isso, mas acredito que os mais jovens vão conseguir. Continuem apoiando o Tokyo. Muito obrigado de verdade.”
Com um sentimento de saudade, ele deixou o campo do National. Keigo, que apareceu na zona mista, disse: "Foi divertido. Vencer é difícil. No final, aprendi a dificuldade do futebol", exibindo uma expressão radiante.
Verso 3
Também houve momentos em que me machuquei com palavras insensíveis de alguém.
Mesmo nos dias em que parecia que eu desmoronaria debaixo dos meus pés... não podia ficar chorando para sempre.
Ele até tentou se aproximar do ódio que se acumulava. Esse era Keigo HIGASHI. Ele segurava o dedo médio erguido com a própria mão e tentava se ajoelhar para dizer: "Vamos conversar".
"É natural que existam várias opiniões, e não é como se eu tivesse feito isso para ser amado por todos. Fico mais feliz quando sou valorizado pelas pessoas próximas a mim. Se, depois de expressar meus sentimentos, as coisas forem assim, não tem jeito. Como jogador, na verdade, eu deveria me comunicar através do meu desempenho, não com palavras. Mas, de vez em quando, troco conversas assim, e como cada pessoa vai julgar isso depende dela."
Ele era um jogador que sempre enfrentou os fãs e torcedores mais do que qualquer um. Houve ocasiões em que ele saiu sozinho na frente dos fãs e torcedores que ficaram atrás do gol. Diferente de alguém que é pouco comunicativo, ele falou abertamente sobre seu amor, dizendo "Eu gosto de Tóquio" e "Eu gosto deste time".
"Eu sempre pensei que enfrentar as coisas de frente é importante. Eu estive de frente para este time por 14 anos. Acho que essa é uma parte essencial. Mas, por outro lado, o fato de estarem direcionando energia para mim significa que se importam comigo, certo? Se realmente não se importassem, seriam indiferentes. Nesse ponto, significa que estão buscando algo. Mesmo que você converse com alguém que não reage, essa lacuna não será preenchida. Mas essas pessoas são diferentes, não são? Porque, se você realmente ama o Tokyo tanto quanto eu, não pode simplesmente ignorar isso."
Aquele momento foi precioso, quando as pessoas que se reuniram para se despedir de Keigo levantaram as camisas de número 10 e 38 no National, cada uma relembrando as memórias dos anos que contaram.
“Para ser honesto, ser despedido com uma paisagem e uma atmosfera daquela magnitude parecia até que eu estava me aposentando (risos). Fiquei muito feliz ao ver que havia tantas pessoas segurando as camisas de número 10 e 38. Não estava errado em ter me dedicado ao Tokyo durante 14 anos. Fiquei muito feliz ao perceber que havia tantas pessoas que entenderam o que eu fiz. As redes sociais podem ser falsas... hoje em dia isso é comum, não é? Mas a cena no National era real, e pensei que precisava acreditar nisso. Acho que isso foi o que mais me deixou feliz. Senti que as pessoas entenderam, reconheceram e talvez tenham percebido o quanto eu amo o Tokyo, mesmo que um pouco. Isso me emocionou e se transformou em lágrimas novamente.”
Coro 3 ～Refrão～
Lágrimas para uma vida inteira foram derramadas. Por isso, queridos, eu realmente quero que continuem ao lado de Keigo HIGASHI, que na verdade é um chorão──.
Quatro dias após a partida, em 10 de junho, nos despedimos pela última vez de Keigo HIGASHI, vestido de azul e vermelho, no Estádio Kodaira. A chuva que caiu em sinal de pesar pela despedida cessou, e diante de cerca de 250 pessoas reunidas, ele concluiu assim pela última vez.
"Desculpem. Hoje, apesar do tempo estar muito bom, vocês vieram (risos). Pensando no último jogo e na chuva de hoje, percebi no caminho de carro que não tenho muita sorte. Se eu falar muito, acho que vou acabar chorando de novo... Mas, realmente, no final, poder ver aquela cena naquele estádio foi uma verdadeira felicidade como jogador, e só tenho a agradecer a todos vocês. Honestamente, em vários lugares..."
Ao dizer isso, ele comentou "Isso é demais" e, após fazer uma pausa, retomou o ritmo e voltou a tocar.
“O que diziam sobre mim, eu também... sou humano, então fiquei muito triste... Houve momentos em que pensei: ‘Eu gosto tanto do Tokyo, por que não consigo me encaixar tão bem assim?’ Mas no final, ver tantas pessoas colocando meu uniforme nos ombros, levantando-o, me fez perceber que havia tantas pessoas torcendo por mim. Isso me deixou realmente feliz, e me fez perceber no final que o que fiz durante 14 anos não estava errado, e isso me deixou muito feliz.”
Com a voz trêmula, disse "Obrigado" e a cena guardada com carinho no peito surgiu em sua mente, fazendo os sentimentos transbordarem novamente.
“Não, eu não planejava chorar, mas hoje realmente não consegui evitar. Naquele dia, chorei tanto que minha cabeça doeu e não consegui dormir, mas, para ser honesto, ainda não tinha realmente percebido. Foram 14 anos vindo aqui. Passei por muitas coisas, não só as que mencionei antes, mas também muitas coisas boas e momentos divertidos. Olhando para trás agora, realmente acho que foi muito divertido. Eu gostaria de continuar jogando um pouco mais como jogador, mas também penso na minha família; minha filha está no quinto ano do ensino fundamental, e não sei se seria certo transferi-la de escola. Meu filho mais novo ainda está na pré-escola e não entende muito bem. Também penso nas crianças e na minha esposa, e conversando com a família, se houver um time onde eu possa me dedicar totalmente, gostaria de continuar um pouco mais. Depois disso, como já falei antes, penso em ser treinador, técnico... como não encontrei um bom técnico ainda, fico imaginando como seria se eu me tornasse um...”
Achando que ele havia levado a sério, respondeu com um sorriso amargo: "Estou brincando (risos)" e, descontraindo o ambiente, continuou a falar.
"Neste momento, é assim que me sinto, então ainda tenho muito a aprender como jogador. Depois disso, pretendo pensar na próxima etapa. Hoje, fiquei feliz por poder me comunicar assim novamente, e como acompanhei o Azul e Vermelho o tempo todo, vai ser triste não poder mais ver isso, mas acredito que chegará o momento em que nos encontraremos novamente, então conto com vocês naquela ocasião. Muito obrigado por hoje."
A pessoa que foi chamada de a única decepção disse: "Sobre o Keigo, não é uma questão de elogiar ou não elogiar. Antes que eu percebesse, já éramos companheiros. Claro, do ponto de vista do Keigo, ele provavelmente me via como um 'senpai' e ele como 'kouhai', mas para mim não era assim, eu conheço bem os altos e baixos daqui. Ele também foi capitão. Keigo entende isso, porque sou eu", disse ele. Mesmo assim, até o fim, não o elogiou diretamente. Mas enviou palavras como uma carta de amor, amarradas a um pombo-correio, como de costume.
“Eu acho que Keigo é um jogador que merece ser amado. Para ser sincero, eu queria ter sido despedido por ele. Agora, acho que já despedi todos. Já despedi todos os ‘filhos’. Acho que já despedi todos. O que será... Keigo disse que quer ser treinador, então provavelmente vai acontecer. Mais cedo ou mais tarde, ele certamente vai voltar para Tóquio. Afinal, ele deve amar Tóquio mais do que qualquer um. Eu também estou aqui há muito tempo, mas tenho um apego maior que qualquer um e percebi novamente que vivi pensando em Tóquio. Afinal, é o Keigo HIGASHI.”
No texto da carta, deu vontade de comentar: “Filhos? Não, são irmãos mais novos.” Mas não fiz nenhuma correção em vermelho. A cena final é porque “Claro que o Keigo também ficaria preocupado”, e os dois acabam sorrindo.
Depois de terminar de escrever esta história, acendi um Winston que comprei na minha loja de conveniência habitual. Imitei aquele famoso riff de baixo para apagar a cinza, mas não fumei até o filtro. As duas sombras alinhadas no campo pareciam se estender infinitamente. Aquela cena de repente voltou à minha mente.
Digitando rapidamente no teclado, concluo essa cena.
“Eles que estiveram juntos por 14 anos e meio certamente não conseguirão formar companheiros melhores do que entre si a partir de agora. Vocês também pensam assim, não é?”
Digitei isso e desliguei o computador. A sombra que se estendia sobre os trilhos longos se afastou mais um pouco daquele lugar.
O som seco do giro é marcado, e o som do contrabaixo ressoa. A noite renovada chega novamente──.
(Títulos honoríficos omitidos no texto)
Texto por Kohei Baba (escritor freelancer)
