“喜欢到无可救药的程度”
我的前辈记者是这样形容高萩洋次郎的比赛表现的。
尽管性格如此善变，但他的表现却让人百看不厌。
为什么呢？也许是因为他的生活方式本身就体现在他的比赛中。
没有正确答案的永恒追逐。
比任何人都更感兴趣。
从某个时候开始爱上足球，也让别人爱上足球。
高萩洋次郎正处于那个循环的正中央，现在也是，将来也会如此。
善变的理性主义者
这是一种挑战。
“如果能传达高萩洋次郎的生活方式，那会很有趣吧”
以此为主题结束了采访，感觉很有收获。但将其写成文字却很难。在沉思的旁边，摄影师开了个玩笑。
“我真希望我生来就有像洋次郎那样的脸。”
确实，外表也很有魅力，是个好男人。但更重要的是，洋次郎拥有吸引人的魅力。如何表达这一点，这是比任何推理小说都要困难的难题。他拥有如此神秘的魅力。
人在呼吸的地方，需要留白，浪费也是必要的，但他说“讨厌浪费”。也许正因为如此，他平时总是比别人先一步行动。当被问到“为什么？”时，他说：“是不是因为我急性子？”然后继续说道。
“之所以这样做，是因为不想浪费时间去预测结束的时间。既然是自己来做，就不想做麻烦的事情。”
这真是非常合理且条理清晰的思考方式。擅长描绘最短路线并制定路径。由选手会主办的活动准备工作，因为他来负责，比以前顺利了很多。但因为什么都会做，也有点容易厌倦。“冲浪、单板滑雪、高尔夫、潜水……什么都尝试过”，他数着自己挑战过的项目。
“高尔夫球具一套，潜水也考取了执照，全都准备齐全了。但是，很快就腻了，不再做了。因为是娱乐，只要能做到一定程度就好了。所以，就觉得够了。”
即使有那样的性格，我也一直专注于足球。
“足球的情况并非如此。可以说没有正确答案，更多时候是猜不中的。所以，也许这是唯一不会感到厌倦的原因。”
原来如此，如果在“我不想浪费”这句话的开头加上“为了足球”，就说得通了。或许正因为如此，滚动的足球才让他如此着迷。
无尽的追逐
“你觉得足球哪里最有趣？”
听到这样说，歪着头说“为什么足球这么有趣呢？”。双臂交叉说“因为一直很有趣，所以不太明白”。“嗯——”地呻吟着说“虽然喜欢，但并不特别喜欢看足球比赛，如果当成工作的话会觉得无聊”。绞尽脑汁，得出的答案是这样的。
“是不是因为可以一直像孩子一样成长呢。一直觉得自己不够好，总是有想要那样做、想要变成那样的愿望。因为有‘如果那样做就好了’、‘如果那样做就好了’的想法，所以不会感到厌倦。相反，如果做得很完美的话，我就不会踢足球了。我觉得如果变得完美了就会放弃。但是，因为没有完美，所以才能一直坚持下去。”
在永无止境的追逐中，在出生和成长的福岛县磐城市相遇，几乎每天都在踢球。小学五年级时，为了足球，每周一次去距离家开车一小时的J村足球学校。得到了良好的教练指导，精神和技术都迅速成长，最终被选入U-15日本国家队。
“在U-15日本代表队中，中体联的选手几乎只有我一个。因为一直比别人差，所以只能拼命跟上。特别是不喜欢热身前的技术练习。我总觉得比赛时才能发挥出自己的优势，所以总是希望快点进入比赛。虽然比我更厉害的人有很多，但我更喜欢实战。为什么？因为可以蒙混过去。”
即使现在还说自己“足球踢得不好”。即便如此，说他适合实战，是因为每一个动作、每一个瞬间都隐藏着这一点。这一点至今未变。
“说实话，我是那种平时生活也想高效度过的人，所以真的不想无谓地跑动。如果可以不跑的话，我宁愿不跑。就是这种想法。想要建立一条明确的路线或者导线。希望尽量不要走回头路。不想浪费时间，也想轻松一些。”
所以说，“一切都是准备”。为了传出一记传球，消除一切浪费。确保视野，调整身体方向，对球的位置也格外注意。事先了解接球球员的特点，“传球和射门无论是训练还是比赛，都要注意队友的右脚、左脚、空间、脚下和传球速度”。这样的背景紧密地融入了他的比赛中。可以说，这也体现了他的生活态度。
改变生活方式的日子
然后，中学毕业的同时，决定离开父母家，跨区加入Sanfrecce广岛青训队。虽然通过了测试，但也曾想过“要不要在家乡开心地踢足球呢”。当在父母面前说出这些想法时，他们却说“如果带着那样的心情踢足球，还是去广岛比较好”，于是鼓励了我。
“我想他是希望有人告诉他‘去吧’。如果当时没有人这么说，我就不会成为足球运动员了。”
自2002年开始所处的新环境，充满了连续的惊讶。“为什么他们这么厉害？这么快？这么强？”脑海中充满了疑问，感觉绝对跟不上队友们的步伐。
“教育已经不同了。积极地去抢球，进行沟通。培养方式的不同，一方像野草，另一方则是被认真地浇水施肥养育。这就是差距的程度。差距太大，觉得不可能赶上。但还是拼命地跟上。无论是国家队还是青年队，都在思考如何才能赶上，如何踢出这样的足球。即使成为职业球员也是如此。转会到新球队后也不知道该怎么办，只能拼命适应。每次环境变化时，总会感到危机感。”
通过这样的觉察和学习，高萩描绘出了一条持续上升的成长曲线。能够融入任何环境的高度敏感性，或许正是他最大的武器。
“无论是进入J村的学校，还是进入广岛青训营，亦或是进入国家队和职业队，都是如此。在这些时刻，我的成长周期都会启动。”
这也是因为去除了多余的部分，专门为“足球”留出了空白。正是这种极简主义风格，使他能够迅速适应新的环境。2003年，当时16岁8个月零3天，刷新了J联赛最年轻出场记录。进入职业后，2006年借助于被租借到爱媛FC的契机，在广岛成为了不可动摇的主力球员。2010年，他在J联赛山崎纳维斯科杯中获得新英雄奖，逐渐成为备受关注的人物。
然而，总是稍微向前看的洋次郎，真正意义上“改变”的那一天，就是那一天。从那天起，他的生活方式中加入了一种新的思考方式。对于那个一直在自我提升的男人来说，加入的是“为了某个人”的想法。这赋予了曾经自私的高萩洋次郎的生活方式深度和分量，塑造了如今充满魅力的形象。
2011年3月11日——。
感受力强的他，永远不会忘记那天发生的事情。
(续篇待续)
※11月6日(周三)后篇已公开。
◇高萩洋次郎(たかはぎ・ようじろう)简介
文字由Kohei Baba提供
照片由Kenichi Arai, Masahito Sasaki提供
