“无可救药地喜欢你”
我的前辈记者是这样形容高萩洋次郎的比赛表现的。
尽管性格如此善变，但他的表现却让人百看不厌。
为什么呢？也许是因为他的生活方式本身就体现在他的比赛中。
没有正确答案的永恒追逐。
比任何人都更感兴趣。
从某个时候开始爱上足球，也让别人爱上足球。
高萩洋次郎正处于那个循环的正中央，现在也是，将来也会如此。
为某人着想
“不要问丧钟为谁而鸣
丧钟为你而鸣”
这首以英国诗人约翰·丹的《无人是孤岛》开头的诗，被欧内斯特·海明威用作长篇小说《丧钟为谁而鸣》的题词。
2011年3月11日，日本列岛遭遇了东日本大地震。对东北地区造成了巨大破坏，这场地震引发的海啸袭击了他位于福岛县磐城G市的老家。父母平安无事，但最亲爱的祖母至今仍下落不明。
地震灾害刚发生时，我心里闪过“这样继续踢足球真的好吗”的念头。即便如此，家人和朋友们都鼓励我“希望你能通过足球带来勇气”，这让我发生了某种变化。
在次年的12赛季中，他记录了4个进球和12次助攻，球队积累了胜利和积分。11月24日，广岛首次夺得年度冠军，在欢庆的广岛大拱门球场上，只有高萩一人双手合十祈祷。
“地震灾害后，足球无法继续踢，家人也经历了许多事情。那时我第一次想为别人而踢球。既然这么想了，就不能敷衍了事。在那之前，我只想着自己好就行。坚持自己的踢球方式和风格。地震灾害发生后，我开始想着要为家人取得好成绩，为福岛带来好消息，也开始用语言表达这些想法。我想从那时起，我自己也逐渐发生了变化。”
在不断变化的足球人生中，获得了不变的信念。这个时代，我们相互对视的时间不如盯着设备的时间多。即便如此，我们依然会想着某个人，有时会去某个地方凝视对方的眼睛，在各种场合传达心意。随着这种心境的变化，作为足球运动员也逐渐成长壮大。2012赛季首次获得J1最佳阵容，次年成为福岛县出身的首位日本国家队球员。
拓宽视野的海外挑战
2015年1月，高萩决定转会海外。完全转会至澳大利亚A联赛的西悉尼流浪者队，半年后又转战韩国K联赛的FC首尔寻求发挥舞台。
“各种时机也重合了。包括广岛球队的状况和合同内容，我下定了决心。虽然在队时间很长，感觉也非常舒适。虽然当时没这么想，但如果再待下去，可能就只能成为那样的球员了。我本来就想去海外，也感觉有些厌倦，觉得换个环境可能更好。而且，每次换环境我都能看到自己的成长。”
在一个语言不通、完全陌生的地方重新开始。在那里有了新的发现。“为了某个人”这样的想法，在这里也派上了用场。
“（澳大利亚的足球）与以往踢的足球感觉不同。比赛风格和节奏因国家联赛而异。我认为吸收了J联赛中没有的东西。在韩国的经历也很重要。环境的变化让我意识到，不能只靠喜欢的打法和擅长的打法。为了适应环境，必须符合那里的常识。包括地震灾害和转会在内，思维方式都发生了变化。意识到必须为球队承担责任，这一点非常重要。”
直到那时一直是进攻型球员的高萩，在韩国将位置下调了一个档次。作为后腰，他利用广阔的视野和无私的防守，成为球队不可或缺的存在。加入FC首尔的第一年，他成为韩国足协杯冠军的推动力，次赛季作为稳定的指挥塔也为联赛冠军做出了贡献。
从第17个赛季开始，选择作为日本凯旋的地完全转移到东京。那是为了细细品味第四次的滋味。通过一直坚持的足球，体验到了最美好的瞬间。至今仍清晰记得在广岛首次夺冠的瞬间。
“我想，长大后还能这么开心，真是太高兴了。我觉得长大后应该没有比这更开心的事情了。”
这是因为“感觉到了在名为东京的新地方体验它的可能性”。然而，预期落空了。那一年，虽然与高萩一起接连引进了多名日本国家队级别的球员，但最终排名却低迷在第13位。
偶尔的奖励
当被问及与本赛季争夺冠军的不同之处时，他说：“现在对球队的打法和战斗方式充满信心”，并停顿了一会儿。下定决心后，他继续说道。
“球员们不再无视球队，只顾说三道四。无论是哪个教练，无论是哪种风格。我认为这就是说‘首先要闭嘴去做’。刚转会过来的时候，我觉得‘（球员们）都在说自己想说的话’。我在广岛也经历过J2降级。那时候我还年轻，没有上场比赛，心想为什么不能上场，如果能用我，我会这样做，自己胡思乱想。现在想想，三年前来到东京的时候，还有降到J2的时候，氛围很相似。强队的排名总是在一定范围内。（广岛夺冠时）是从J2升上来的，排名稳定，没有波动。我认为如果能成为那样的球队，持续待在那里，就能在状态好的时候夺冠。每年都处于AFC冠军联赛（ACL）资格范围内，就能更接近冠军。”
作为拥有丰富冠军经验的选手，我直接问了“东京有可能夺冠吗？”然后，得到了一个典型的回答。
“无法用言语表达。即使说得很宏大，现实却不同。只要想着想要夺冠就好。不是能不能做到的问题。我认为渴望夺冠的心情更为重要。有人说因为我有夺冠经验，但那无关紧要。”
追问原因，果然还是“为了某个人”。
“即使想着那样去踢足球，也不可能夺冠。即使有过夺冠经验，也不意味着能靠一个人夺冠。我的一句话不会让球队在比赛中发生改变。输了就是输了，赢了就是赢了。我不显眼的时候反而更容易赢，不是吗？不能依赖别人。我会依赖自己做不到的事情（笑）。不过，能做的事情我都会做。不能做超过自己能力范围的事。（因为是团队）能做的事情就拜托别人。如果能用自己能做的事情帮忙，那就是为了球队去做。我不是那种爱出风头的类型，我出风头也没什么好处。既然上场比赛，就会被要求进球。但除了进球之外，我会做能做的事，（进球）就像是额外的奖励，像格力高巧克力。有时会有意外的奖励吧（笑）”
不是“は”，而是“に”
今年9月，作为复兴支援活动的一部分，与东京的队友们一起访问了福岛县双叶郡富冈町。与孩子们互动，并与选手们一起视察了当地的现状。地震前人口约为15,000人，现在约为1,000人。禁止返乡区域周围仍然围绕着障碍物。
“我开始为某人着想，是从那次地震灾害开始的。从那一天起，我觉得必须对自己的言辞负责。所以我不想随便说什么能夺冠之类的话。我想通过眼前的每一场胜利，传达为某人、为受灾的家庭以及福岛的人们努力拼搏的姿态。”
在东京，他一直背负着8号球衣。击败它后，看起来像莫比乌斯环。永无止境的追逐游戏至今仍在继续。
“ACL？我想去。可能不容易，也可能不会顺利。但那将是一次很好的经历。此外，我认为这也能对联赛产生积极影响。真的非常期待。”
即使今年已经33岁了，对足球的热情一点也没有改变。看到他的比赛照片，大家一定会感到惊讶。离开球场后，那位如此优雅的他，在每张照片中都以极其专注的表情追逐着足球。现在依然如此，他无时无刻不在拼尽全力。
如果有什么变化的话，就是在为“自己的足球”而留出的心灵空白中，加入了“为了某个人”的心情。他说“不想浪费”。但是，他一定是不想让那些怀着“为了球队，为了某个人”同样心情而努力的球员们的付出“白费”。照片中映出的身影，比什么都更能说明这一点。
钟声为谁而鸣，不要去问——。高萩洋次郎总是为某人敲响钟声，满怀祈祷。
◇FC东京球员会 复兴支援活动情况请见这里
【INSIDE F.C.TOKYO】FC东京球员会 复兴支援活动〜加油福岛！富冈不会输！〜
◇高萩洋次郎(たかはぎ・ようじろう)简介
文字：Kohei Baba
照片：Kenichi Arai, Masahito Sasaki
