这将是新冠疫情之前的事情。
媒体被提供了小平场地俱乐部会所一楼的空间作为休息室，但这里是连接入口、通往球场的出入口以及通往二楼楼梯的通道，FC东京U-18的选手们每天也会在那里露面。记者们完成对顶级球队的采访工作后，参加夜间训练的高中生们便会陆续到来。
高中一年级的波多野豪突然从球场一侧打开阳台的推拉门探出头来，那已经是7年前的事情了。模糊记得他曾回答过关于自己优越体格的问题时说“还在长高”。好像也已经提过他长得像平山相太的“梗”。让我意识到他是个非凡的存在。留下了深刻的印象。
周围人们坚信这个孩子一定会成为职业选手，这种信念没有被辜负，他晋升到了顶级球队，虽然位置不同，但继承了平山先生的13号球衣。如今，他已经成为守护东京球门的正选门将。
乍一看，一帆风顺。
然而，他作为守门员的生涯开始得出乎意料地晚，是在小学四年级的时候。
从前锋到守门员，小学四年级的转变
曾在FC东京足球学校及其高级班担任指导的秋山敬贞U-15武藏教练，向我们讲述了“转换”背后的原因。
“正好是在守门员也开始被要求具备脚下技术的时候。然而，从一开始作为专业守门员的孩子稍显不稳定。在这方面，他在所属的街头俱乐部（武藏村山1FC）担任前锋，具备了场上球员的要素。因此，有意地给他手套，让他在不感到违和的情况下，同时担任前锋和守门员，逐渐引导他成为守门员。”
小学时身高约180厘米。大概是遗传因素，作为素材非常出色。其他俱乐部的教练也会问“你不做守门员吗？”
“性格开朗活泼，充满活力的孩子。”（秋山教练）
他在顶级球队中以大声喧哗的调皮捣蛋角色著称，这似乎证明了他小学时代那种天真烂漫的性格依然未失。
秋山教练将其视为人性力量的体现，持积极态度。
“有些教练可能会觉得他不擅长这方面。可能他比较不安定，指导起来有些困难。但在人格方面，马子都称赞他充满了能量，生气时也会很快消气。我们是以‘真正的孩子’这样的角度来看待他的。”
马科是指冈崎慎，他曾在FC东京U-18时代与波多野豪一起踢球。他的位置是中后卫。虽然经常发出指示的声音，但并不擅长发出能够激励团队的声音。正是在这方面由豪来做——他表达了感激之情。
冈崎回顾了他的高中时代。
“豪表现得很稳定。后方有人大声喊叫，带动气氛，这非常有帮助。U-18成为一支优秀的队伍，很大程度上也归功于他的人格魅力。被信赖正是从这里开始的。我认为这是他的优点。”
即将复出的林彰洋，在这一点上也给予了高度评价。
“在我心中的理想形象中，守门员必须拥有发言权。如何用自己的声音积极地鼓励团队，我认为这是守门员的一项使命。交流是守门员的重要元素之一。”
在当今许多孩子都很乖巧的时代，像波多野这样有个性的人变得越来越稀少。虽然在日本的标准下这种性格显得格外突出，但来自巴西的秋山教练对此持肯定态度，他说：“我的孩子的击球区非常宽广，所以无论是什么样的孩子，我都想尽办法帮助他们。”
“孩子们有各种各样释放能量的方式。我们的工作是了解这些方式，守护他们成长为大人的过程。豪完全没问题。认真严肃的教练可能会觉得管教很难，但成长是有阶段的。最近久违地交谈时，发现他们已经长大了，这让我再次深刻感受到球员一定会成长。”
只要能够准确控制过剩的能量，引导成为大人物也不是不可能。周围温暖的目光培养了“豪”成为豪爽的守门员。
波多野豪本人回顾了作为守门员生涯开始的小学时代。
“母亲对我倾注了极大的力量。她总是告诉我‘不知道谁会在哪里看着你’。无论是在FC东京的学校，还是在本地俱乐部的比赛中，她都让我时刻把比赛当作选拔赛来打。教练秋山先生在训练和比赛开始前总是告诉我‘全力以赴’。我相信这些话，在小学时代努力训练。”
在游戏形式的训练中，如果对方队伍有成年教练，我们就会输。正是因为真心不想输给他们，才得以磨练自己。心中越来越强烈地想要有一天比这些教练更厉害并击败他们，以至于说出粗话，回家的路上就会迎来母亲的责备。
“我嘴巴变得很坏。在回家的车上被妈妈狠狠地训斥了。能走到这一步，妈妈的存在非常重要。我变得坚强了。”
坚强的母亲、调皮的豪少年，以及在周围守护的温柔教练们。这一普及年龄段的圈子，正是在进入严格竞争的培养年龄段之前的准备阶段。
职业生涯第4年的J1联赛首秀
成为中学生后，波多野豪进入了FC东京U-15武藏，在唐岛和义U-15武藏守门员教练的指导下，重新掌握了守门员的基础技能。
在小学阶段，虽然身体较大，但动作还不够流畅，作为场上球员缺乏接球意识，经常用脚处理球，技术本身也不足。通过初中三年的补充，他得以崭露头角。在他那一代，FC东京U-15深川有广末陆和山口瑠伊，但山口和波多野升入了U-18。由于山口在U-18期间转会到了法国洛里昂，他在青训时期以比代表世代的滝本晴彦（现柏太Reysol）等球员更出色为目标，保持了竞争意识。
通过参加顶级球队的训练，亲身感受了J联赛的水平。衡量了与目标的距离。
对于波多野豪来说，穿过通道对面的天然草皮球场是一个难关。
“在高二的时候，有更多机会参加顶级队的训练，在那里我重新认识了现实。完全跟不上。当时早上参加顶级队的训练，如果是两部训练的话，下午也在顶级队训练，晚上是青训的训练，几乎每天进行三部训练，虽然很辛苦，但对我来说是非常有益的宝贵高中三年。”
权田修一、榎本达也、围谦太朗、秋元阳太等职业选手有什么不同？
“不仅是技术方面，我跟不上。不是速度的问题，而是每一个动作的力量，在肌肉力量方面还完全不同。我有能够扑出射门的感觉……无论是下半身、核心，还是手臂的肌肉，有力量的话，起步的爆发力就不同。我只是单纯地倒下了。我觉得这就是我不足的地方。”
升入一线队后，低一届的后辈们实现了他们未能完成的英超联赛东区冠军和锦标赛冠军，波多野在为此感到高兴的同时，继续踏实积累，努力成长为符合职业标准的球员。检验这一点的阶段来到了2019赛季，他身披13号球衣。这一年，波多野在J3联赛中出场23场，创个人最多，积累了宝贵的经验。
“在那里我获得了一些自信，也培养了比赛感觉。J3的水平与J1不同。即便如此，能够佩戴队长袖标，以球队领导者的身份出场比赛，是一次宝贵的经验。”
从2008年开始的守门员生涯迎来了第13个年头的2020赛季，准备已经就绪。在J1第8轮输给Sagan鸟栖之后的第9轮对阵Cerezo大阪的比赛中，波多野豪完成了J1首秀。比赛地点是洋马长居体育场。对手中有比他大两届的前辈坂元达裕。
“前一天的训练非常紧张，但当我踏上大阪的土地时，状态如常，也很有自信，觉得接下来只需取得好成绩即可。(当天)没有紧张感。第一回合对方从右侧传中，(室屋成)帮我解围了，这让我更加投入，觉得接下来必须由我来支援。正是那次关键的动作让我情绪更加高涨，记得当时能够发挥平时的水平。”
但是最初的冒险在第3场比赛第11轮对阵Sanfrecce广岛的比赛中以丢3球（3-3平局）告终。这场比赛中失误较为明显，波多野豪此后重点训练以提高接球和踢球的准确性。在训练中的比赛中，他带着“绝对要赢过对面守门员”的心态投入，并且在技术方面留下来加练。射门训练也打算全部扑出。这些努力得到了回报，他在第30轮对阵柏太Reysol的比赛中重新夺回了位置。之后，在出发参加亚冠联赛前夕，林彰洋受伤发生了意外，但波多野豪带着“‘我只能守护’的强烈决心”参加了卡塔尔远征，并为小组赛晋级做出了贡献。通过与Renato AUGUSTO等强劲个人对手的激烈比赛经历，他成长了许多。
迎来了今年，2021赛季。球队未能顺利延续上赛季后期的4-3-3阵型，经历了许多困难。
但是波多野通过自我反省促进了自身成长，并与球队的复苏步调一致。长谷川健太教练告诉球员们：“不要忘记那段挣扎痛苦的五连败时期。”波多野也在反复的失败中挣扎，将这些经历转化为后来的坚固防守。
“开幕后的一段时间里，虽然出现了失球，但所有责任都在守门员身上。我一直在思考自己该如何防守。即使防守位置很好，只要守门员表现不好，被射门时也会失球。首先，我重点致力于如何防住射门。”
虽然可能会被误解为性格开朗且爱闹腾，但本质上是相当认真的性格。通过分析比赛，从失球倒推寻找问题点，试图找到解决方案。即使对于守门员来说是几乎没有机会的情况，也会怀疑是否还能做些什么，这成为他深思的起点。
“每场比赛后都会回顾，没做到的事情会在训练中尝试。也会与教练沟通，努力防止失球。（虽然有连续5场零失球的表现）J1第21轮对阵C大阪的比赛也丢了3球，仍然需要不断改进。没有人是完美的。所以无论多么困难的射门，只要飞向我守护的球门，我作为守门员的工作就是阻止它。失球必定有原因，有相应的理由。比赛结束后会思考这些原因，发现哪些地方没做好。相反，当我成功扑救时，也能明白是因为做对了什么。一直在反复检查这些地方。”
林也承认了这一成长。
“在全年打造球队的过程中，守门员必须在一定程度上成为基石。老实说，目前还不确定他能做到什么程度，但我感觉他正在逐渐理解这部分内容，并找到了自己的角色。”
正在努力争夺同一代防守位置的冈崎，向波多野豪送上了这样的加油声。
“最明显的转变应该是去年的夏天吧。现在能够出场比赛，我认为他也变得更加自信了，成长方向非常好。不过，关键还是接下来。当林选手复出时，他能以怎样的态度应对，这段时间内能成长多少，这些都会被考验。我想豪也明白这一点。”
当他通过这场竞争时，波多野将达到他所设定的目标高度。
吸引目标达成的意志力
描绘他半生时会发现，他具备类似长友佑都的自我实现能力。设定目标，并不断推动自己接近目标。这并非易事。
小学生时代的波多野豪既有自信也有烦恼。最终，信任自己的一面占了上风。
“说实话，我在那个圈子里也不是特别擅长。找到守门员这个位置并被允许去尝试，觉得很有趣。最初就是这样的感觉。小学四年级时，我参加了横河武藏野FC的守门员选拔，但在迷你比赛时是在场上踢球。然后有人跟我说，不是守门员，能不能去场上踢球。不过，我毕竟是以守门员身份参加的选拔，所以还是想做守门员。正好到了小学五年级的时候，我在犹豫自己是否适合守门员，也曾想过守门员可能不行，但在高级班时，我在比赛中担任守门员，那个时期很享受。虽然有迷茫，但促使我继续做守门员的是，在东京的比赛中在体育场观看守门员的表现，激发了我想成为优秀守门员的愿望，还有去过各种守门员学校，增强了自信。最后是绝对要做到的强烈决心。U-15武藏野选拔时，我决定以守门员身份去拼搏。”
秋山教练也对波多野的心态赞不绝口。
“他有着比别人更强烈的成为职业选手的决心。这非常罕见。如果现在有更多像他那样的孩子，那真是太好了。他展现出了一种让人感激的氛围。以积极的意义上来说，他有些自信过头了。我认为这是他始终如一的优点。即使他大声说着‘我一定要成为世界第一’这样宏大的目标，让人觉得‘你没问题吧？’，他依然坚持自己的信念，这真的是他的特质。”
首先以成为世界第一或马拉多纳为目标，努力向那个最高点靠近。结果是，作为守门员初学者的小学四年级学生时虽然步履蹒跚，但最终夺得了东京顶级球队的常规位置，并展现出对日本国家队的强烈渴望。
小学时曾在味之素体育馆比赛，梦想是让体育馆座无虚席。想成为职业选手，想在东京活跃的强烈愿望，一直贯穿着他。如今这个梦想正在实现，他仍然设定着更高的目标。
“没有被选入日本国家队意味着还有不足之处。作为守门员，总感觉有所欠缺。为了获得更好的评价，必须变得更加出色，并且必须怀有进取心去努力。我希望未来还能继续踢20年、30年，因此我想从训练开始就以强烈的进取心和高度的意识，努力展现更好的表现。”
能够走到这一步的原因之一，或许是因为热爱青赤色的心情。
在小学六年级的一年和初中三年期间，波多野豪一直从东京比赛的球门后方观看比赛。如今守护着那条视线延伸处的球门，他背靠着曾经自己站立的球门后方的视线，继续战斗着。波多野豪谈到了他的喜悦和使命感。
“毕竟，站在球门前意味着也在守护东京的球迷和支持者。守门员的背后有球迷和支持者。当对方球进了自家球门时，会感到‘啊，被进球了’的非常不愉快的心情。为了不让这种情况发生，我想守护球迷和支持者的心情，也守护东京的球门。希望大家能带着笑容愉快地为我们的比赛加油，所以不仅是守护球门，也想守护大家的笑容和愉快观赛的心情。”
现在我明白了冈崎称赞波多野豪的不是技术而是他的心态的原因。因为有无心态，场上的表现本身也会有所不同，场上表达的东西被人们如何接受也会有所变化。
波多野即使不在比赛中出场，也会在场边大声为球队加油，球迷和支持者们被他的表现深深感动。
这正是波多野豪的优点和强项所在。
◇波多野豪（Hatano Go） 个人资料
出生日期：1998年5月25日
身高/体重：198cm/98kg
出生地：东京都武藏村山市
经历：FC东京U-15武藏 → FC东京U-18 → FC东京
文＝后藤胜
text by Goto Masaru
照片＝新井贤一
photo by Kenichi Arai
