和同龄的石川直宏一起变老，没想到会再次谈起“那时”的事情。
“那时”的摄影师每场比赛，每当背号18持球时，都会感到紧张。拇指按在AF-ON上，开始追踪对焦。快门声响起，通过取景器看到“81年款的跳跃马”摇动着球网。这样的场景几乎每场比赛都在上演。16年前，28岁的直宏（石川直宏）展现的光辉至今仍历历在目。
想象成为理想中的自己，不断射出无数的射门。这样，在职业生涯第10个赛季终于掌握的技术，在2009年10月17日J1联赛第29轮对阵柏太Reysol的比赛中，第24分钟打进的进球后戛然而止。就在进球的同时，他的左膝发出了痛苦的哀鸣。虽然赛季中途离场，他依然在那个赛季的官方比赛中打出了32场比赛18个进球的惊人数据。那时的影像即使经过多年，依然不断从我或其他人的设备中播放。距离那时已经快16年了。
2025明治安田J1联赛第29轮 Verdy战，长仓干树攻入制胜球取得胜利的背后，佐藤惠允咬着嘴唇。比赛进行到下半场第28分钟，佐藤从中路偏左加速，甩开一人后用右脚猛烈射门。然而，射门未中目标，他因冲劲过大仰面倒在场上。他双手击打地面，发出呐喊表达懊恼。
当时在看台上观看的直说：“要不要告诉惠允呢”，然后走向设有更衣室的味之素体育馆地下1层。
在球员等待区（入场时的等待空间），佐藤一看到直就立刻问道：“怎样才能射门得分？”
“那时候正处于射门不进而苦恼的时期。正好在看视频时，播放了以前东京的影像，那里锐利的直人先生进了很多球。正因为直人在场，我半开玩笑地问了他，这就是契机。”
本来犹豫是否要给出建议的直也，先被对方搭话时稍微睁大了眼睛，但随后简短地交谈了一下。“那时候（射门的场面）怎么样？”他反问道。
佐藤回答说：“有点紧张，或者说是非常想要进球的心情很强烈。”对此点头，直人给出了这样的建议。
“能够带球跑到那个速度，首先我认为是没问题的。但是，在那个节奏下挥脚的话，射门的控制就会失去。应该用那个脚直接推射才好。”
迎来了10月4日的第33轮清水S-Pulse战，停滞了三个月以上的佐藤的进球再次开始动起来。下半场31分钟，在0-1落后的情况下，接到俵积田晃太的传球带球进入禁区，向右移动球后，豪爽地射中了近门柱。虽然与直传的形态略有不同，但不费力的射门击中了网。那干脆的声音唤醒了沉睡的进球感觉。
“身体还记得在清水战中进球的感觉。包括从直人那里得到的话语，我想从这里开始大量进球。不仅仅是本赛季，希望在今后的足球生涯中不断进步。”
直在职业生涯中一直珍视的一句话是：“平常心——那是一种不偏不倚、流动自如的心态”。16年前，他也是以这种状态在每场比赛中得分。佐藤赛前也总是努力保持平常心。
“我在比赛中大致上能够放松。可能是为了缓解紧张，我会尽量和各种人交谈。虽然很多人在比赛前会有集中注意力的例行程序，但我自己则保持平常，没有特别的事情要做。所以我会和各种人交谈。”
打开16年前的采访笔记，几乎每场比赛都有“看到了路线”、“击球前就知道轨迹”、“剩下的身体自动动作了”这样仿佛开悟般的评论。当被问到是否真的有那样的瞬间时，佐藤尽发出“嗯啊”的声音，嘴唇动了动。
“我认为那种感觉是通过不断决定而保持的。虽然现在还没有意识到，但那是一个符合想象的进球，所以或许我已经开始模糊地掌握了那种感觉。可能是因为我有了‘射门就能进’的心态，所以才能看到那种感觉，但我还没有达到那个境界。我觉得就是从这里开始。”
正如所说，佐藤每天都在小平球场努力射门。直也也这样说过。
“想要进球的心情并不坏。‘想要进球’之后，如何带着‘只要射门就会进球’的感觉去做，这需要通过练习才能明白。到目前为止的过程很好，接下来就是训练以及如何找到那种感觉。”
随后，这位44岁的同龄人带着自嘲的笑容这样透露。
“他说他有进球的感觉，我就跟他说，‘你真厉害，我花了十年才有这种感觉’。”
这是一个奇妙的巧合。明治安田J1联赛第34轮Sanfrecce广岛战，正好在那天奈绪的“时间”停止的16年后的10月17日举行。手握从前辈那里接过的接力棒，仿佛停滞的时钟正由16号背号再次开始转动。
“我不会只执着于得分，但无论被压制到什么程度，我都想成为那种让人觉得‘他会得分，所以没问题’的球员。这样自然就能成为带领球队获胜的存在。果然还是这个吧。”
此外，我一直对佐藤说着同样的话。
“我暗中瞄准天皇杯的最佳射手。如果能进入决赛，机会就会增加。夺冠的话就有机会。”
如果他在半决赛以及随后的决赛中表现出色，球队自然能够夺得荣誉和冠军。他以佐藤的风格自信满满地宣布：“来了，就是这个。我们目标是天皇杯冠军和联赛两位数进球。我也很有信心。”
对于这样的佐藤，直说“你很坦率呢”，并这样继续说道。
“虽然是16年前的事，但影像还保留着。看到大家有从中学习的态度和敏感度，真的很高兴。比如说，东京队过去赢得天皇杯冠军时的影像，虽然时代不同，但我认为当时球队的气势和某些线索依然存在。我希望这样的球员能越来越多。虽然不知道会以什么形式被传承，但俱乐部历史上没有联赛冠军，天皇杯也已经14个赛季没有夺冠，甚至没有得分王。那么，我希望能有更多球员产生‘我要在这段历史上留下名字’的想法，也希望把俱乐部建设成那样的组织。我相信一个行动一定能改变历史。佐藤惠允就有那种热情。所以，他很有东京的感觉。”
“那时”还没有结束，我从这句话中深刻感受到了。“我要在这个俱乐部的历史上留下名字”。这句话像台词一样，我听过多少次了。充满这种气概的，16年前的某个人也是如此。沉睡在蓝色和红色中的志向不会停止。现在，那一天的续篇将在广岛的土地上再次开始。
（文中敬称略）
文字作者：马场康平（自由撰稿人）
