比赛结束临近的下半场40分钟。场边等待换人的88号胸中，既有前所未有的紧张，也有野心共存。
2025明治安田J1联赛第34轮 Sanfrecce广岛战。FC东京U-18晋升后第一年的山口太阳，终于迈出了作为职业选手的第一步。
当山口看到随队成员中有自己的名字时，心中有了确切的预感。
“由于前锋球员中有状态不佳或受伤的人，所以我也曾想过……可能会这样。”
但是，本赛季多次差一点就能抓住的机会。正因为如此，我们没有浮躁，专注于准备。
“我一直专注于平时做好最充分的准备。当确定入选广岛战的阵容时，老实说我感到很高兴，也觉得自己迄今为止所做的一切有些得到了回报。到达体育场时我有点紧张不安（笑）。感觉是紧张和兴奋交织在一起的状态。”
比赛开始后，东京在承受广岛压力的同时，逐渐增加了控球率。
山口在替补席上注视着那场战斗，同时不断描绘自己上场时的形象。然后，在下半场35分钟过后，传来了“太阳，加油”的声音。
下半场第40分钟，踏上了J联赛官方比赛的首秀赛场。
“我本来想冷静进入比赛，但很快就喘不过气来了。身体是诚实的（笑）”
出场时间仅有10分钟，但他展现了强势的比赛风格和细腻的控球技巧，面对曾入选日本国家队的荒木以及韩国国家队的金周成等广岛强悍的中后卫阵容，也毫不畏惧，勇敢地冲向球权，这无疑为东京的球迷和支持者带来了新的希望。
“虽然没能发挥出特别的表现，但我认为发挥出了预想中的表现。当然也有紧张。不过，随着比赛次数的增加和在J1联赛这样的舞台上逐渐适应，我感觉自己完全能够应对，在对阵广岛的比赛中也稍微展现了积累的成果。”带着收获离开了广岛的土地。
让我们稍微回顾一下。
从本赛季开始晋升到顶级球队的山口表示：“我想从一开始就好好展示自己”，并满怀干劲地参加了训练营。
然而，以Marcelo RYAN为首的同位置竞争对手对职业生涯第一年的山口来说是很高的壁垒，自2月联赛开幕以来，他未能进入正式比赛的阵容名单。
此外，在4月份进行的U-22 J联赛选拔队活动中受伤。不得不休养8周的长期缺阵。
这样下去不行——。
无论大小，赛季中反复受伤的身体从头开始重新审视，专注于作为职业足球运动员与自己对话的时间。
“赛季初期受伤，在感觉状态逐渐恢复的时刻却反复受伤。在本赛季中，这段时间是最痛苦的，我坦率地感受到‘这样下去不行’。”
在8周的时间里，专注于饮食、睡眠和力量训练的质量，以“重新锻炼”的决心进行努力。
特别注重的是在负责康复的宫间幸久教练（物理治疗师）指导下进行的上半身活动范围改善。通过增强上半身肌力和扩大活动范围，提高了全身的平衡，努力进行兼具准确性和力量的训练，如踢球、冲刺与停止等快速动作。
“我意识到以前只关注足球的技术部分。现在我能够感受到力量训练、身体使用方法等这些方面的重要性。”
然后，我向某位选手提出了“该怎么办呢？”的问题。寻求建议的是学院的前辈桥本拳人。
“我觉得那是直觉。当我意识到时，我已经问拳人先生‘怎样才能进入比赛成员名单呢？’了。”
结束了康复期，状态也有所提升的山口，急切想尽快参加比赛的心情和焦虑，桥本也真诚地回应了。
“虽然我知道状态也在变好，但我认为只有看得见的结果并不是全部，”他这样开头，从桥本的视角给出了建议。不仅限于此，如果练习后有时间，交流的机会自然也会增加。
“首先是从训练开始，与教练、工作人员和队友建立关系，拳人先生从他的视角回应了我自己感觉和想要出场比赛的心情。自己认为‘做到了’的部分其实并没有做到，反而觉得不是很好的部分却表现得不错。在日常训练中不断询问，获得了许多新的体会。”他将这位经验丰富的前辈的建议作为自己成长的养分。
目前的东京队正处于前线接连受伤的严峻局面，但在这种情况下，他们正虎视眈眈地磨砺着对进球的感觉，左脚发威的时刻也不远了。
“下一次我想进球。无论在任何情况下，我都想成为能够为球队赢得胜利的得分手。”
在对阵广岛的比赛中，虽然未能创造射门机会，也未能攻破球网，但他的目光中已不再有犹豫。
经历了漫长而痛苦的时光，终于抓住了球场。对阵广岛战的10分钟，成为了山口太阳职业生涯中刻下的“第一个故事”。
而且，这个故事的后续，仍然蕴藏着无限广阔的可能性。
（文中敬称略）
