响彻小平的“超级！”的声音，在我脑海中回响。
曾经执教FC东京U-18的佐藤一树教练，在比赛和训练中看到球员们展现出机智的表现时，总是在替补席上喊出“超级！”2018年，这声赞叹的呼喊集中在眼前的一名高中一年级生身上。那是第一次认识大森理生的瞬间。
“我记得，我记得。一树先生说‘超级！’的时候，所有选手都很高兴。因为很少出现这种情况。”
凭借那“超级”的表现，展示了这四年来的积累。更重要的是，对阵那个曾让人尝尽苦涩的对手──。
从未忘记那种刺痛般的疼痛带来的苦涩记忆。职业生涯第一年的2021年11月6日，明治安田J1联赛第35轮对阵横滨FMarinos的比赛。上半场39分钟，森重真人因第二次警告被罚下场。坐在替补席上的大森被替换下场的Diego OLIVEIRA换上场。
然而，等待着他们的是如噩梦般的时光。无力地连续失球，比赛结束时以0-8告负。作为球队最差记录的大败，比赛结束的瞬间他们如断线的风筝般垂头倒地。大森擦干了眼泪，说道：“一生都不会忘记。”
为了填补突然出现的空缺，从下个赛季开始，踏上了J2联赛的磨练之路。在职业生涯第二年加盟的FC琉球，跟随前辈们学习，开始了真正的力量训练。之后在2023赛季加入的大宫Ardija，虽然没有获得出场机会，但他不断自我反省，专注于作为足球运动员资本的身体锻炼。
“上午训练结束后吃午饭，下午稍作休息后进行力量训练，然后回家，晚上吃晚饭，这就是一天的循环。”
继续过着几乎泡在俱乐部会所的生活，在2024赛季所属的磐城FC中，他更加关注自己的身体，首次持续稳定地参加比赛。那段经历让他的自信心更加坚定。
“去磐城G后，作为团队学到了各种方法以及比赛的应对方式。上个赛季去了FC今治，感受到了自己持续出场比赛的状态，在控制这个状态的同时尝试了各种事情。我认为已经积累到了一个不错的阶段。”
在J2联赛中作为主力连续两个赛季后，他决定迎接新的挑战。时隔五个赛季再次穿上青红战袍，他的脸上多了几分英气。在开幕前的冲绳训练营，这位勇敢的挑战者吐露心声：“我想从最底层一步步爬上去。”不过，他也告诫自己：“虽然想快点，但不能急躁”，静待腾飞的时机。
“由于位置的关系，华丽的表现并不一定会带来评价。稳定性和时间是评价的核心。我认为必须获得信任，因为不会突然变得能做什么。”
期待已久的“那个时刻”终于到来了。并且是最好的机遇——。由于争夺固定位置的森重真人受伤，稻村隼翔状态不佳，迎来了难得的机会。“能在这个时机碰上，我觉得真是幸运。”
凭借自己的力量到达了约定之地。面对的对手，正是曾在处子战中尝过苦涩的宿敌。明治安田J1百年构想联赛第5轮对阵横滨FM战，大森理生赢得了青赤的首次首发。
“那时候已经什么都做不了了。首先输掉比赛是事实，但无论好坏，都是一场什么都做不了的比赛。那让我很懊恼，也感到无力。那份懊恼很大，回到东京后在活跃的过程中，战胜横滨FM的比赛成为了我心中的一个目标。我一直想要报仇，所以能坚持90分钟完成比赛我很高兴。（过去4年）一直在J2联赛，没能和横滨FM交手。这是一个好机会，也是一个好时机。”
当时轻松被哈马的三色军团攻破了球网。但每天认真积累起来的自信，转化为强大和激烈，在球场上得到了体现。奋力扑出身体，阻挡对方射门的身姿，正是这一点的证明。而带球前进，以高精度传球将球送到前线的身影，仿佛脑海中不断回响着熟悉的“超级！”的声音。
“作为我自己的视野来说，在第一次触球时能够毫无压力地进行比赛。这很大程度上得益于周围传球的时机和位置选择。周围球员的配置和接球方式也很好，所以只要抬头就有信心传球。这应该是最重要的。因为这是一个积累的职位，作为开局来说结果还算不错，首先能够零封获胜，我认为这具有非常重要的价值。”
球队以3球大胜。首次以青赤队服完成90分钟全场比赛，也是本赛季球队的首场零封比赛。长哨响起时，球场上已看不到五年前倒地的身影。静静握紧拳头，细细品味胜利和至今的历程。
比赛结束后，大森说道：“回归后我很想尽快上场比赛，也希望能抓住机会。不过，我打算尽职尽责，所以即使在替补席上，也想为球队努力战斗。虽然这只是个开始，但我希望从这里开始继续连胜。”他说完这番话，似乎突然想到了什么，接着说：“还有……”
“现在，有几名球员正在东京进行租借。我希望这些球员能够因此增强回到东京后也能发挥实力的自信。本赛季以及未来，我想继续展现这样的部分。”
他在混合区留下的那些话，是对像过去的自己一样咬紧牙关度过每一天的伙伴们的加油打气。
“上个赛季我和梶浦勇辉一起在今治踢球。如果不迷失目标并持续努力，我相信未来一定会成为球队的厚度。”
被击倒，跌落后意识到的是墙的高度。为了越过那里，绘制了路线图，磨损了钉鞋，一点一点地积累起来。到达所追求的地方，迎接的是下一道墙。
从这里开始，真正的挑战是超越森重的目标，这是新秀时代立下的誓言。加入稻村隼翔后，三方的竞争将变得更加激烈。
“他们两人都是很好的球员，我也明白动摇他们并不容易。正因为我们一起在同一个位置上比赛，亲身感受到这一点，所以我想踏实地努力，把自己提升到那个水平。如果东京有三名这样的球员，夺冠肯定会更近。从这个意义上说，我也想从下方发起冲击。”
理性生活的男人，从这里讲述了他所追求的目标。那话语中蕴含的是从地底爬出来的男人的坚强。
“我认为会有在艰难时段或比赛内容上被对手掌控主动权、被连续进攻的比赛。我想成为能够守住阵地的球员，作为中后卫必须重视这一点。当然，组织进攻和制造机会也必须达到一定标准，但我认为自己能发挥优势的是防守的稳固。希望在吸收进攻的同时，也能在防守上展现特点。输球沮丧的时候，如果能有更多球员带来积极的变化就好了。我想成为其中之一。东京队有很多有能力的球员，如果大家都能发挥出色，就具备夺冠的实力。如何发挥队友的优势，我想成为那个能够激发他们潜力的人。”
了解痛苦的大森说：“我想成为能够保护球队的男人。”推动某人的背影，让他们向前看。
不仅仅是比赛。看到他的背影，也忍不住想喊“超级！”。
（文中敬称略）
文字作者：马场康平（自由撰稿人）
