职业足球运动员的日常，就像每天都在进行连续的考试。每个人每天都在消耗神经，只有通过竞争胜出的选手才被允许站在聚光灯下的球场上。选择他们的松桥力藏教练说：“我的立场很难”，并这样表达。
“被使用的球员会感到开心，而未被使用的球员则会想‘为什么会这样’。他们从自己的视角看待各种事情。前提是一定要公平，但并非所有人都处于相同的条件。在某种程度上，这样的世界存在，当思考如何夺取位置时，我认为这也与生活方式息息相关。”
指挥官在与生活方式相关的竞争社会中，编织了重要的话语。
“如果只想获得对自己来说积极的东西，比如幸福感和成就感，视野就会变得狭窄。关键是如何去正视这一点。由此产生自我评价。如何接受或不接受他人的评价，体现了个人的风格。我认为只要坚持自己的方式去做，就能相互尊重。不是从‘那家伙那样了，我又怎样’或者‘我是这样，但那家伙更……’的角度看问题，而是‘我就是我，走自己的路’。在此基础上发挥自己的优势。即使没有被选中，伸出援手也许就是“他”的风格。”
松桥教练所称的“他”，就是这个故事的主角，远藤渓太。在明治安田J1百年构想联赛EAST组第14轮对阵川崎Frontale的比赛前，他向代替自己时隔7场首发出场的野泽零温送上了这样的话语。
“看台上和替补席上的大家也不是你的敌人。正因为被期待着，被球迷和支持者所爱，所以才会被说严厉的话。我认为这比什么都没被说的人，代表着更大的期待。把这份期待转化为力量吧。”
在第8轮对阵Verdy的比赛中首次首发出场的野泽，因为未能回应被起用的期待而咬紧了嘴唇。野泽长长地叹了口气，SNS上也涌现出一些无情的话语，仿佛在逼迫他。远藤则体谅这位后辈，向他表达了关心。
“我也明白社会对零温的强烈反感。在那种情况下，我想支持这个获得机会的家伙。所以在对阵川崎的比赛中，我一直在考虑如何能多多称赞零温。”
在那场比赛中，野泽打进了本赛季的首个进球。他说自己一直相信在这五连战中会有出场机会，每天都这样度过。正因为付出了努力，远藤的话语才让他的内心激动不已。
“在众多选手中，我自己还远远不够，无论是水平还是成绩都不够。不过，我认为自己拥有其他选手没有的武器。能否发挥出来，全靠自己。我认为为球队持续努力，最终会回馈到自己身上，我一直认为相信自己，磨练并展现自己的武器是最重要的。当然，我也有想上场比赛的心情，也考虑过自己上场时想要怎样的表现。但果然如果不采取行动，现实是不会改变的。（2024年1月）回归东京后，艰难的时光更多。因为经历了与赛季初状况没有变化的日子，我相信只要坚持下去机会一定会来。我每天都在为抓住那个机会做准备。”
欢喜的瞬间出现在下半场第12分钟。佐藤龙之介送出直塞球，接球后转身向前的佐藤恵允传出直塞球。突破防线的仲川辉人带球进入禁区，在混战中野泽用右脚将散落的球推进。向抢走机会的仲川合掌致歉后，迎面跑来的远藤将他抱起，给予热烈的庆祝。
野泽在比赛中甚至在补水时也会寻求建议，非常依赖远藤。
“我会去问现在的位置怎么样，哪里不应该出击，哪里可以稍微往前一点，给了我各种建议。那样的选手对我来说非常重要。虽然是竞争对手，但也是值得尊敬的选手。真的让我感到非常有力量，非常感谢他。”
带着一点毒舌，却又充满关怀的前辈之爱的话语，野泽对此感激不尽。
“在与Verdy的比赛中得到了机会，但没能完全抓住。我认为正是因为没有放弃，继续努力，才有了进球。渓太君自从转会到东京以来一直是我的目标球员。不论是防守方面，还是进攻时从边路传中的球，或者与队友的配合，他在各种场合都能展现出自己的优点，我一直觉得很受启发。每当我上场比赛时，通常是和渓太君轮换上场，特别是在上一场对阵川崎的比赛中，渓太君的话语也给了我自信。能从我参考的球员那里得到这样的鼓励，我感到很高兴，渓太君的存在果然非常重要。”
不仅是野泽，抓住机会的球员们也支撑了本赛季的良好表现。松桥教练也对这些球员们的日常准备感到欣慰。
“我认为关键在于除了日常准备之外还有什么。他们准备好后，仅仅释放积蓄的能量是不够的。如何将自己作为团队中的一块拼图融入其中。不仅需要愤怒和懊恼的能量，还需要与之相对的冷静。平时需要明确自己被要求什么，如何将替补席上看到的景象应用到自己身上。正因为这些工作做得好，才有可能在出场时有所作为。当然经验值非常丰富，但关键是出场时状态没有下降，我认为包括练习赛在内，每个人都能做到这一点。”
远藤本人也表示，在本赛季开幕前看到阵容时感到焦虑。在那种情况下，他是坚持自己风格的人之一。
“我当时真是觉得不可思议。因为有俵积田（晃太）和龙之介，我觉得这个赛季会很激烈。但正因为如此，我才能更加专注。没有这样的竞争对手，我自己也不会成长，而且正是因为我从赛季开始前就做好了激烈的竞争准备，才在开幕战中包括进球在内，展现了令人满意的表现。虽然我自己也有感觉，但一度被龙之介抢走了位置，而他也展现了出色的表现。但我从未怀疑过自己的能力，也完全没有输的想法。最后我一直想着只要自己能取得好成绩就行。现在虽然能一起上场比赛，但如果伤员复出，激烈的竞争又会开始。即便如此，我还是有自信自己会赢。不过，因为还没有做到能说是赢得了位置竞争的压倒性表现，所以必须更加专注。”
龙之介也是如此。正因为每个人都将箭头指向自己，挑战小平的每一天，才成为了现在球队的力量。
“我完全没有想过要比溪太表现得更好。如果自己不拿出成绩，位置是不会空出来的。站在场上时，我会完成自己的任务，思考自己出场的意义，并且坚持不动摇。虽然比赛风格有相似之处，但各自的特点完全不同，当我们一起上场时，能够很好地共存。不仅是我，多个位置的球员都能进行良性竞争，正因为建立了良好的竞争关系，我认为这也成为了现在球队实力的来源。”
然后，野泽在川崎比赛后的混合区中吐露心声：“必须有更多像我这样的球员出现。”他再次透露了原因。
“我们是必须夺冠的球队，也相信我们能够夺冠。但是，不能一直用同样的成员来比赛。我们拥有实力和成绩都非常出色的优秀球员。像我这样的非典型球员突然加入，会产生不同的化学反应，而且有好几个这样的球员，球队整体会变得更强。我认为能够形成这种循环的球队是强大的。特别是在对阵川崎的比赛中，我进球了，大家都很高兴。我感觉我们又团结了一次。如果像我这样的球员不断涌现，现在的球员也会通过协同效应变得更好。”
对于本赛季球队内部的竞争，指挥官一直在背后默默关注。这也体现了松桥教练的风格。
“各自拥有自己风格的球员之间的竞争，在某种意义上是零散且凹凸不平的。虽然特点不同，但我认为包含这些差异的竞争是好的。如果只是空谈，那就变成了漂亮话。即便如此，在同一位置的球员们为了实现球队胜利这一目标，无论自己是否上场，都应该思考为了胜利能做些什么。这或许听起来像漂亮话，但我认为这是非常重要的。通过给别人提供建议，竞争力会提升，掌握了这一点，球员的价值和表现可能会提高。让球员成长，等同于让球队获胜。球员们可以这样做，但作为教练这很难。当然，我绝不会有想要被某些人喜欢或不被某些人讨厌的想法。这其中也有我自己的风格。我不仅自己决定，还会与教练商量，与球员对话，进行沟通后再做决定。我希望球队能因此变得更加厚实。我认为重要的不是一瞬间、一时，而是不断积累。”
小平的球场上，存在着竞争的日子。羡慕别人或试图陷害他人的球员，自然会被淘汰。这是一个只有面对自己的日子，才能让背脊变得坚强，拓宽世界的世界。向野泽伸出援手的远藤说：“不仅仅是我一个人。”
“正因为每天不仅是自己，其他位置的球员们也能进行竞争，所以在某种意义上即使是紧张的赛程，出场的球员也能认真投入比赛，用自己的意志和情感通过比赛表现出来，体现了无论谁上场都强大的东京队。正因为平时的训练中每位球员都能思考并努力，所以在良性竞争中成为了一支强大的球队。”
然后，远藤轻轻一笑，完全展现了他的风格，吐露出这样带有讽刺意味的话语。
“那时候在某种意义上，我觉得我在东京‘欠了人情’。如果有机会还这份‘人情’，我想好好地还清。希望能有那样的场合出现。”
2019赛季最后一轮，那个在决定比赛的第三个进球中阻挡了东京“梦想”的男人，这次以青红色带领明治安田J1百年构想联赛夺冠。他的这种世界线也很美好。经过激烈竞争脱颖而出的22号球员，将上演一个幸福的结局。
这也是等待那些经历了严酷职业足球运动员日常生活的男人们的奖励。
（文中敬称略）
文字作者：马场康平（自由撰稿人）
