永井谦佑既容易理解，又难以捉摸。
50米5秒8的快跑。这是任何人都能轻易看出的武器。但还有隐藏的魅力。或许那就是比任何人都更关心队友的地方。
“真的，很温柔呢？”
听到这样说，谦佑笑着说：“不不，我可是非常严格的，简直是鬼一样的严厉。”
立刻制止说：“不不，等一下。”
那笑容下溢出的，是温柔。不仅在比赛中，在平时的样子里也是如此。
不停止的纯真心愿
每当滚动的球改变方向时，挥动手臂迈出步伐。咬紧牙关，追赶第二次、第三次。这样的努力很少得到回报。即便如此，依然继续奔跑。
像纯真的婴儿一样，相信伙伴――。
转折点是在2018年9月29日J1联赛第28轮对阵清水S-Pulse的比赛。据说这场比赛被定为FC东京俱乐部成立20周年纪念赛。球员们穿着纪念球衣，主场味之素体育馆吸引了超过3万名观众。然而，结果是0-2的完败。背号11号球员从替补席出发，于下半场第26分钟上场，但未能挽救处于劣势的球队。
“这是大家一起准备的比赛。虽然来了很多球迷和支持者，但我们输了。那场比赛让我意识到，如果自己不改变，什么都不会改变。过去的东京队，在那种气氛高涨的时候会输掉比赛。正是在那种时候必须赢，否则球队和球迷、支持者之间的距离无法拉近，也无法获得更高一层的实力，这是我深刻体会到的。”
回家的路上——。感到无力，对自己感到懊恼。默默地烦恼过。但因为“我一沮丧，球队气氛就会变得非常沉闷”，所以在队友面前努力表现得开朗。然而，在内心深处立下了秘密的誓言。“首先我觉得必须由自己开始改变。如果我改变了，球队也会改变。这是最重要的。”
担任东京体能顾问的上松大辅将支撑永井非凡速度的身体称为“接近艺术”。从肩胛骨到颈部的线条，以及像红土般不自然隆起的双腿根部，连队友们也惊讶地说“这是什么”。他充分利用这具身体，决定在每场比赛中，拼尽最后一滴汗水。
“球队获胜是最重要的。我整理了自己能做的事情，思考了球队需要什么。球队能否获得势头取决于我自己。例如，如果我在防守时不积极逼抢，后防线就会后撤；在进攻时，如果能深入敌方半场，整个球队就能前压，踢出非常好的足球。如果我带头坚持下去，后面的人就会跟上。我制定了这个标准。首先必须表现出自己要冲锋在前的态度，从那时起我一直这样想并付诸行动。”
在领先开局的本赛季中，他从开幕战开始持续首发出场，作为争夺冠军的球队中不可或缺的存在，持续站在赛场上。33场比赛打进9球的出色表现，也正是因为他对队友充满了完全的信任。
“因为相信身后的队友，所以才能奔跑。如果是完全不认识的成员，可能会很难。身后的队友会朝着球的方向，以良好的距离感用力推上来。我并不认为自己能在第一时间抢到球。只有在第二次、第三次抢到球时，才能连接到‘快速反击’。这才是得分的机会。”
从那吐露的话语中，我感受到了他的温暖——。
与舒适伙伴的空间
从某一天开始我就沉迷其中，在小学毕业文集里写下了“将来的梦想·职业足球运动员”。这看似是足球少年的正统道路，但有些不同。他说那里没有“绝对”的定语，并回忆了自己的记忆。
在度过童年的足球王国巴西，追随比自己大两岁的哥哥开始踢球。回国后，小学、中学、高中都沿袭了与哥哥相同的足球生涯。
“小学的时候非常不服输，嘴巴也很坏。输了就会抱怨，是个坏孩子。但是，进入初中后，觉得那样不行。也不怎么向周围抱怨了。为什么会变成这样？连我自己也觉得很奇怪。毕业文集里写过想成为足球运动员，但为了那个目标的努力，或者说为了达到那个目标，自己并没有特别刻苦。只是喜欢踢足球，一直坚持着，在不断被筛选的过程中，错误地进入了分年龄段的日本国家队（福冈大学时代曾入选U-18日本国家队）。从那时起，人生发生了变化。”
对于永井来说，“喜欢足球”可能具有稍微广泛一点的含义。不仅仅是练习或比赛中追逐足球。在来回的路上，他们会开玩笑，有时也会进行热烈的讨论。那里总是有伙伴，充满了笑容和泪水。正是在这样与重要的人们面对面的空间中，才是他感到最舒适的地方。
“绝对不会背叛别人。所以无论是练习还是比赛，我都会认真对待，从来没有装病。为了做自己喜欢的事情，我会认真去做。有时也会喝碳酸饮料，吃点零食。但不会暴饮暴食。既不会背叛别人，也不会背叛自己。如果不去做，所有结果都会显现出来。我绝对不想给身边的人添麻烦。”
也许是因为这种性格，他很快就能察觉到周围情感的细微变化。
“我认为今年球迷和支持者之间都建立了良好的关系，大家都朝着第一个冠军目标努力。今天也能看到，那个常来的家伙还在那里，我一直在关注支持我们的每一个人。比赛很有趣，在味之素体育场进行的比赛氛围也不同。特别是今年，即使输了比赛，大家依然在支持我们。”
其中一场具有象征意义的比赛是9月14日J1第26轮对阵鹿岛Antlers的比赛。那天，虽然掌握了主动权，但未能攻入进球，球队以0-2告负。赛后从客场球迷席传来的“我们仍然是第一名”、“从这里开始一起努力吧”的声音给了我们很大的安慰。
比赛结束后的混合区采访结束后，他大声说道：“今天的失败是我的责任。如果是我决定的话，这场比赛本可以赢的。对不起。”话音刚落，情感如决堤般涌出。
“在重要比赛中没能进球，对自己感到懊恼。如果是我（在机会中）进球了，或者接上了传中，那场比赛就会不一样。对阵鹿岛的比赛中，我们已经打破了对方防线，也进入了对方禁区。所以，我觉得这不是周围人应该担心的事。当我一度陷入低谷时，球场后方传来的话语给了我帮助。即使在客场，他们也给予了支持，这些都深深触动了我的心。”
为了大家一起扩大圈子
本赛季时隔4年重新回归日本国家队。在国际友谊赛对阵萨尔瓦多的比赛中打入了包括国家队首球在内的2个进球，在森保一体制下出场6场比赛打进3球。媒体自然不会忽视他的活跃表现，在国家队和俱乐部之间往返的间隙，也接待了许多采访。尽管积累了疲劳，但他一边开着玩笑，一边认真完成了每一项任务。
商务工作人员发送了感谢信息后，收到了回复：“大家都在努力，互相协助是理所当然的。这不是大家一起创造的氛围吗？”谈到这件事时，起初他还说“我有回过那样的信息吗”，但在对方的坚持下，他终于开口了。平时隐藏在笑容背后的真实想法，在那里得以一窥。
“归根结底是团队。因为有幕后工作人员，有支持我们的人，才得以成立。如果不做好自己的事情，我们这些选手也会向宣传部门提出要求。但是，什么都没做就这样说‘请做好’，是说不出口的。我们希望彼此积累关系，做成更好的东西。通过这样，也能拉近与粉丝和支持者的距离。我不擅长一下子拉近这种距离。但希望能一点点扩大这个圈子，大家一起努力。”
这样说完后，看着我赞赏的表情，害羞地说：“我不喜欢谈论这种话题。但实际上，我内心是这么想的。我不太想表现出来，也不想让别人察觉。”
“这很重要。能够为别人努力的人不会背叛别人。那些愿意牺牲自己为别人付出的人不会背叛别人。我不想做那种背叛对自己好的人。”
当你想与某人建立联系并完成某件事时，关键在于是否能够尊重那些持有不同意志和价值观的人。这对于任何组织的运作来说，都是非常重要的。以这个定义来看，像永井这样的人存在于团队中，确实非常重要。
本赛季，我多次与东庆悟及其家人一起举办聚餐，并邀请年轻球员们参加，创造了交流的机会。
“今年，我以为庆悟会成为队长。但庆悟是那种‘我没关系’的类型。不过，我一直认为只要给他一个角色，他绝对能改变。庆悟成为队长后，我更想改变自己。年轻球员们也敞开心扉，愿意靠近我们，这也很重要。五年后，如果那个年龄段的球员不在场上，东京队就无法变强。我们必须包括这一点一起战斗。我希望球队每年都能争夺冠军，并且希望与年轻球员保持传授经验的关系。至于我能待多久，还不知道呢。”
出于好意的反面，虽然会说出或做出与内心想法相反的话语和行为，但这大概也是害羞掩饰的表现。实际上，越了解他那深思熟虑、坦率且执着的性格，周围的人就越喜欢他。
严厉的父亲与指挥官
在他周围，聚集了许多理解他的人。长谷川监督也是其中之一，他毫无保留地称赞道：“谦佑今年30岁了？还在不断进步呢。”本赛季当冠军争夺进入白热化阶段时，这位指挥官发出了直率的激励。
“自己去拼搏。如果是你失误而输，那也没关系。要有用自己的双手夺冠的决心去做。”
严厉的父亲形象浮现在眼前。“他生气的时候总是低声嘟囔，令人害怕”，虽然父亲严厉地抚养我，但在各种场合也感受到了他的爱。“父亲也是次子，总是穿着哥哥留下的旧衣服，他很讨厌这样。所以他好像让母亲像对待哥哥一样来养育我。我认为他最重视人际关系这一点，受到了父亲的影响。”虽然有些粗鲁的地方也是遗传自父亲，但他对他人的关怀之情也很好地体现在他的比赛中。
“父亲很严格。染发和打耳洞都是不允许的。高中毕业时，他明确地说过‘你这种态度，成为不了职业足球运动员’。大学毕业后，这种态度有所改变。但直到现在，我仍然会被狠狠地批评。虽然我没有足球经验，但当我表现出消极态度时，他会说‘要更努力’。无论顺境还是逆境，他一直在关注着我。所以，我能够坦率地接受他的建议。教练也这样对我说，我感到很幸福。因为回应这种期待也带来了乐趣。”
本赛季J1联赛第33轮对阵浦和Reds时，尽管右肩脱臼，仍强行出场参加了与排名首位的横滨FMarinos争夺联赛首冠的最后一场直接对决。这里面凝聚了他自己对足球的态度。如果指挥官和队友需要他，他没有理由拒绝。或许最重要的是，他想要和大家一起“战斗到最后”。这就是永井独特的“ONE FOR ALL”。
90分钟，全力以赴。但即便如此，仍未能达成目标。为了夺冠，需要至少4球的胜差，但比赛以0-3结束。首次J1冠军，暂时搁置。
长长地吐出一口气，抬起了视线。在客场球迷看台前排成一列的瞬间，“You’ll Never Walk Alone”的大合唱传入耳中。看到那一幕，心头一紧。努力的理由，又多了一条积累。
“在这一年里，得到了队友以及球迷和支持者的鼓励，获得了很多力量。能够在这样的氛围中战斗到最后一轮。我希望能够在下个赛季及以后继续保持这种状态。这种紧张感是很难体会到的。通过这次经历，我一定能够再次成长。想把输掉比赛得到的东西运用到下一次。”
为了让大家都快乐
过了30岁，想要的并不多——。
“是做还是不做呢。随着年龄增长，很容易陷入‘已经不行了’的心态。在那种时候，关键是要尽量不去那样想。应该说是要挑战自己。我这样的球员风格是独一无二的。因为没有榜样，只能坚持到底。那些跑得快的球员随着年龄增长会降低位置或者改变比赛风格，但我不喜欢那样。不追求的我，就不是我。从伦敦奥运会开始我一直在追求，如果失去了那一点，果然就不一样了。”
直截了当地问：“你有目标吗？”
“今后的目标？我想让大家都能开心。怎么说呢，我自己只希望能和身边的人快乐地生活。这是最重要的吧。我没有想一个人完成什么或者做什么的想法。但我绝对想和这群伙伴一起赢得联赛冠军。”
一起欢喜，一起愤怒，一起哭泣，知道与大家共享这些的乐趣。为了与朋友们欢笑，他不断奔跑。
“陌生人反正都认为我什么都没想。被那样认为也无所谓，也不特别希望他们靠近我。真麻烦啊，我……但是，对重要的人和伙伴，还是想展示真正的自己吧。”
他说出这番话时，脸上依然是毫无顾虑的笑容。希望大家能倾听平时不太表达的永井谦佑的真心话。这样的话，大家一定会更加喜欢他。这位风驰电掣的速度之星，将这些喜欢一一收集起来，继续奔跑。这就是永井谦佑所热爱的足球的样子。
◇永井谦佑(ながい けんすけ)简介
文字：Kohei Baba
照片：Kenichi Arai, Masahito Sasaki
