背对着橙色灯光的塔楼，那一天，踏上了无法回头的旅程。
在旅途中遇到的路标指引了前进的道路，我一直在努力生存。
然后，踏入没有剧本、前人未至的领域。
在树木俯瞰的城市中，TOKYO新的象征无尽的旅程继续着。
道路还在半途中，桥本拳人的终点还在前方。
永无止境的进取心
——回顾至今的职业生涯，每次遇到障碍时，您是否都实现了巨大的成长？
“我一直试图客观地看待自己，并不断寻找为了生存下去应该做些什么。高中时，我感觉作为前锋的得分能力有极限。在那期间，仓又先生（仓又寿雄／当时U-18教练）将我转换到后腰位置，这成为了一个契机。从那时起，我的比赛风格也发生了变化。”
——当被问到“要不要试试做后腰？”时，你是怎么想的？
“转换位置后，我立刻想，‘这可能会成为我的位置’。时机也很合适。在陷入困境时，第一次担任防守中场时，我松了一口气，觉得自己可以胜任。从前锋时期起，我就擅长从对手那里抢球。作为中场，我意识到自己能更充分地发挥这一点。从那时起，我觉得将抢断能力作为自己的特点非常重要。”
——那个转变为我打开了通往职业道路的大门。不过，并不是一开始就在顶级球队中就占据了位置。
“从高中三年级开始，我就随队参加顶级球队的训练，但同一个位置上有非常厉害的选手。即使是在我认为擅长的抢球动作上，我也完全比不过米本拓司君和今野泰幸先生。也许正因为如此，我有点失去了自信。”
——在那种时候，我经常找前辈或教练，寻求他们的建议。
“真怀念啊。我一直都很坦率地接受别人的建议。周围有很多了不起的球员和优秀的教练。当然，我通过观察学习，如果有不懂的地方就会去问，并转化为自己的力量。这是一个不断重复的过程。即使现在，我也会观察森重真人君正在进行的训练并加以采纳，如果年轻球员做了有趣的训练，我也会毫不犹豫地去请教。因为我对新事物很感兴趣，所以‘首先想尝试’的精神从未改变。”
——你会像过去的自己一样，被年轻人寻求建议吗？
“可能很少。但如果身边有人经历了普通人难以体验的事情，难道你不想听听吗？如果能学习那些取得成绩的选手做了什么，是什么样的思考方式，也许能稍微接近他们一点。这不仅限于足球。我也想听听各个领域的人的故事。我喜欢了解未知的事物，渴望提升自我和获得知识的欲望至今未曾消退。”
——为什么你对想要更进一步成长的渴望不会枯竭？
“我本来并不是一个有天赋的球员。我认为如果不从别人那里吸收东西、学习，就无法在这个世界上立足。我一直怀有必须不断成长的危机感。刚进入职业联赛时，只有一股拼命干的心情。但是，第一年、第二年完全没有上场比赛，我意识到这样下去不行。为了成为一名优秀的球员，必须不断偷学别人的优点。自从我觉得必须改变思维方式后，我变得对成长更加渴望。我尝试挑战一切并努力吸收。通过这样做，我逐渐感受到成长和自信。我认为这种状态一直持续到现在。”
——回顾走过的路，您认为转折点在哪里？
“当然，职业生涯第一年也是如此，回想起来，我认为有很多可以称之为转折点的时刻。无论是被租借到Roasso熊本的时候，还是回到东京后无法出场比赛的时候，都是如此。发生了太多事情，以至于很难只选一个。”
极其基础的训练
——能花点时间回顾一下每一件事吗？首先是去熊本的磨练之旅吧。
“那时候我完全失去了自信，几乎忘记了自己是怎样的球员。由于没有上场比赛，甚至不知道自己能做什么，不能做什么。通过持续出场比赛，我重新找回了自己的优点。我的位置是后腰和中后卫，在一年半的时间里大约出场了60场比赛。每周为比赛做准备的循环也深深融入了我的身体。在熊本，一切都是第一次的经历。”
——我认为对降级的恐惧是不可避免的。
“真的经历了很多。我至今还记得，在去程的飞机上我哭了。那种感觉就像背水一战。当时熊本队在J2联赛中排名靠后。总是伴随着可能是单程票的恐惧。但即便如此，我没有选择的余地。因为在东京没有立足之地，所以被送去那里。我认为如果不能在那里有所作为，就回不来了，我有着相当的决心。离开东京，独自生活，都是第一次经历。在一个谁都不认识的地方，对十几岁的我来说，是一次巨大的考验。”
——因此，能够遇到那些咬紧牙关奋战的选手们，这一点也非常重要吧？
“能够遇到像北岛秀朗先生、藤本主税先生、南雄太先生这样有经验的选手，在那里我们彻底地聊了足球。我也得到了很多建议，从追求足球的意义上来说，我觉得度过了很好的时光。最重要的是训练也很刻苦，是一个让我在各方面都能感受到成长的地方。”
——我认为在熊本获得的自信非常大。
“转会第一年的赛季结束时，东京方面曾叫我回去，但那时我没有自信，就请求再让我在熊本待一年。第二年结束时，我积累了比赛经验，身体素质也提升了，带着‘这次一定行’的自信回来了。但完全没有上场机会。在红白战场外，我一直和安间先生（安间贵义／现教练）他们一起传球练习。那段时间很辛苦，心几乎要崩溃，情绪也快要低落了。但正是那时和安间先生的训练让我学到了很多。他从头教我自己缺少的东西，让我意识到了许多事情。虽然没能参加红白战，但我认为那是对我来说非常重要的时间。”
——在小平球场的边缘从基础练习重新开始的身影令人印象深刻。
“安间先生说话非常直白（笑）。他一本正经地说，‘真的很差劲。这样的表现让看台上的人叹气。’每次犯错，他都会用独特的说法说，‘好，叹气了。’尽管如此，我还是默默地反复练习。被那样说的话，我想有些选手会觉得受不了，甚至会有不服气的心情。但比起这些，我更多的是感激。很少有人能直截了当地指出哪里不好。这些是我自己都没意识到的地方，所以我觉得只要改进这些，就能成为更好的选手。能够意识到自己的成长空间，也是多亏了安间先生。我也经常和（佐佐木）涉（现Kamatamare赞岐）一起训练，涉第一年被夸得厉害，而我却在旁边被狠狠批评。正因为如此，知道自己不足，才能更投入训练。安间先生还陪我留下来加练，我们两个人一起看了很多录像，认真面对课题，那段时间非常宝贵。”
——我觉得令人敬佩的是，不是几个月，而是一直持续进行那种不起眼的训练。
“我认为最重要的是自己感觉变好了。我再次意识到这样的基础非常重要。从旁观者的角度来看，会觉得‘那是什么练习啊’。也有些项目只是面对面踢球而已。现在为了找回感觉，我有时还会复习当时的练习。那是非常重要的训练。”
没有拥有的人生的改变方法
——并且在获得的机会中立即取得了成果。J1首秀对阵松本山雅的比赛是难以忘怀的比赛。
“那真的是非常重要。恰巧队里伤员很多，我在并非本职的左边中场位置上出场。那也是我第一次在那个位置上比赛。真的很担心自己能否胜任。但当时我感觉非常敏锐，觉得如果这次不进球，就没有下一次机会了。我只想着得分。我认为仅凭一些不错的表现是无法打破队内的排名的，所以我带着‘除了进球别无所求’的心态进入了比赛。”
——曾被贴上前锋不合格标签的球员，在那个重要时刻攻入了进球，这场比赛让我感到非常惊讶。
“这是我在J1联赛的首次首发、首次出场、首次射门和首次进球（笑）。之前我一直觉得自己‘运气不好’。但是……那场比赛让我相信，自己坚持不懈努力的成果终将回报给自己。”
——即使比别人花费更多时间，也一直踏实地吸引机会。一直在继续这样的职业道路。
“如果不努力的话，我认为人生将一直是‘一无所有’的。只要坚持不懈地做应该做的事情，虽然可能不会立刻见效，但总有一天一定会回报给自己。我一直怀着这样的信念，坚持下去。”
——2017赛季在队的大久保嘉人选手，多次在比赛中不断告诉我要传纵向球。
“让我强烈意识到纵向进攻的，毫无疑问是嘉人先生。在那之前看不到的东西变得能够看见了。比赛中他细致地告诉我‘现在这里，现在这里’应该注意的位置。我坦率地认为那是自己所缺乏的东西。嘉人先生拥有的经验和知识真的非常了不起。虽然有时他说话比较严厉，但考虑到自己的成长，那也是值得感激的。我坦率地接受了这些。”
——为什么能够对足球保持真诚呢？
“我认为这是因为年轻时曾经接受过别人的建议，并通过吸收别人的经验而成长。不知不觉中，这已经成为了一种习惯，所以我首先会选择接受。因此，我总是有想要提升的地方，有想要改进的点。这正是因为我在分析自己。我一直在思考如何才能成长，周围也有人用严格的眼光看待我。最近，我想进一步磨炼自己的优势。”
——上个赛季，我首次被选入日本国家队。我认为，直到那时为止的踏实努力才连接到了现在。
“当我进入日本国家队时，我觉得自己一直踏实努力的态度是非常重要的。(长谷川)健太先生担任主教练后，被固定在后腰位置，这也是一个转折点。不过，在那之前的教练们让我在各种位置上出场，这也非常重要。那段时间对现在的我来说是必需的。我认为，经历过各种位置的比赛，对拓宽我的比赛范围至今仍然有帮助。”
——今年是职业生涯的第10个年头。一直在不断追求成长，您心中的目标在哪里？
“我绝对想参加世界杯。我也有挑战海外俱乐部的愿望。越往上走，就越会产生想要更上一层楼的心情。相反，也会意识到自己还远远不够。”
——有些球员会在某个程度上感到满足，但你认为为什么有些球员不会呢？
“我绝对不想变成那样。我认为自己一辈子都不会觉得‘算了吧’或者‘这里差不多就行了’。之所以会有这样的想法，可能是因为去了熊本。那时候，我隐约感到如果继续这样下去，作为足球运动员的道路可能会被关闭。当时还没有J3联赛，如果不能在J2的下游俱乐部立足，就必须放弃职业生涯，面临这样的十字路口。正因为看到了那个地方，我才决定振作起来，向上奋斗。我认为那段经历非常重要。”
无终点的旅程
——到目前为止，我的职业生涯与世界大赛关系不大，世界杯是怎样的一个地方？
“这是我的憧憬。看了2002年日韩世界杯后，我一直认为自己一定会出现在这里。还有很多事情需要去做，参加世界杯并不是一件容易的事。想到要与世界级的对手竞争，就必须加快现在的成长速度。1、2年转瞬即逝，稍不留神就会结束。”
——你能想象自己站在世界杯的舞台上大放异彩吗？
“我已经准备好了。我想与世界顶尖选手平起平坐甚至更胜一筹。我想在世界杯上展示自己的实力，在那个舞台上活跃并证明自己的能力。每天能做的事情是有限的。在这有限的时间里，如果不付出最大的努力，是无法达到目标的。做应该做的事情很重要，同时也要时刻保持在世界舞台上竞争的意识。这一点我会有意识地持续努力。”
——这么一想，就容易看不到周围，沉浸在自己的世界里，对吧？
“从去年开始就有这种趋势。说实话，有时候我也想只专注于自己。但因为是团队运动，我认为与大家沟通非常重要。我不是那种用声音带动队伍的类型，所以想通过比赛表现自己，我认为那是我能做到的事情。我会把自己的事情和团队的事情分开考虑。我觉得自己已经找到了这种良好的平衡，也不再被情绪左右了。”
——结婚了是件大事吗？
“结婚后并不会想着要更加努力踢足球。足球本来就是一直在努力的，没什么大变化。不过，因为得到了很多支持，如果自己表现出色，或者球队取得好成绩，妻子也会很高兴。我想好好展现自己努力的样子，也尽可能表达我的感激之情。”
――15年前，和石川直宏CC手牵手进入味之素体育场的足球少年，长大后站在了同一个球场上。如果出现和当年自己一样的后辈，那将会很有趣呢。
“我至今仍记得和直先生手牵手入场时非常开心的感觉。每次牵手时，我都会有这样的感情。我想，也许有一天会和这个孩子一起踢球。直先生也对我说过，可能会出现能和自己一起比赛的选手。”
——那两位18号球员分别在2011年10月19日和8年后的10月19日进球，这也让人感到惊讶。
“那真是让我激动不已。竟然会有那样的事情。接过18号球衣的时候，真的感觉很沉重。但最近我开始觉得那号码已经成为了属于我自己的了。”
——最后，您希望本赛季成为怎样的一年？
“首先，我想在一年中最大限度地提升个人能力。作为球队，我们想赢得J1联赛和AFC冠军联赛的冠军。为此，我想成为能够带领球队取得胜利的球员。正因为是在青训营成长起来的，我认为我对这支球队的感情比任何人都深。我相信，像我这样的球员带领球队，球队一定会变得更强。”
◇桥本拳人(はしもと・けんと)简介
文字作者 Kohei Baba
照片作者 Kenichi Arai, Masahito Sasaki
