专栏 2026.4.23

天助自助者

不仰望,不俯视,只是一直向前看——。以指挥官的话为教训,迎来了腾飞时刻的常盘亨太,在开阔的视野前找到了新的梦想。

职业生涯第一年的上赛季,在开幕战的第二天,松桥力藏教练对我说了这样的话。

“不要过高也不要过低地看待自己。必须进行适当的评价。如果过高估计自己而感到焦虑,尽管现在的自己就在这里,但会因差距过大而痛苦。相反,即使有能力,也没有意义过低估计自己。换句话说,要客观看待自己,正确评价自己,辨别自己能做和不能做的事情。”

怀着那句话的信念,度过了每一天。为了能够出场比赛,他主动报名参加早晨训练和自主训练,不断磨练自己。花了大量时间进行停球和射门的基本练习,能够做到的事情确实增加了。即便如此,他在明治安田J1联赛的比赛中登场的次数只有7场。在这个赛季休赛期,常盘与自己对话,立下了不退缩的决心。

“如果这个赛季不能有所作为,我就认为作为足球运动员的生涯将结束,感觉已经没有退路了。这个赛季是关键的一年,是最后的机会,我带着这样的心情参加了训练营。为了表达这种决心,我增加了休赛期的训练和跑步量。”

从球队启动日开始,表情就不同了。不过,那并不是充满悲壮感的表情。常盘说“每天的训练就是正式比赛”,每天都全力以赴。到了冲绳糸满训练营开始的时候,他的脸上开始洋溢着充实感。

“我并没有做出什么重大改变。虽然一直有着决心,但我也想着不要忘记享受足球的心情。没有只关注眼前的事情而看不到周围,纯粹地喜欢足球的快乐和决心很好地融合在一起。”

训练营期间安排了3场练习赛。“要逆转,就靠那里了”,他们带着激昂的斗志迎战。从本赛季的首场对外比赛——名古屋Grampus战中,已经展现出不同和成长的一面。

“我自己感觉训练中有了成果,但仅仅在训练中做到是没有任何意义的。训练营期间我非常想尽快参加比赛。训练中的感觉非常好,我也很期待能在比赛中发挥到什么程度。不过,热身赛中的位置,起初和上个赛季没什么变化。我以为自己了解他人的评价,也明白如果不能在训练营的三场比赛中有所表现,开幕首发是很难的。”

这是在训练营中期对阵Sanfrecce广岛比赛结束后。常盘满脸自信,兴高采烈地说道。

“以前接球的位置也不好,接球后会慌乱。在自主训练中,我找到了不会被抢球的位置和放球的位置。随着训练,我也明白了与对手保持距离应该站在哪里。”

然后,应该是抓住了什么。“突然,视野一下子开阔了。”他说着,露出了满脸的笑容。在训练营的最后一天对阵Vissel神户的比赛中,他终于进入了主力阵容,成为得分的起点,竭尽全力后返回了东京。

“我完全发挥了自己掌握的良好感觉和特点,有信心说自己已经打出了即使不被选为首发也无可奈何的表现。能够在高水平的对手面前展现出来,这让我更加自信。”

天助自助者。

在小平球场积累的日子不会说谎。与鹿岛Antlers的明治安田J1百年构想联赛揭幕战,常盘进入了首发阵容。

“因为是上赛季的冠军,而且能够坦然面对引领J联赛的鹿岛。我想没人能想象我会成为开幕首发。因为真的处于无所失去的状态,所以完全没有负面或消极的想法,只是单纯地感到期待。我自己也有坚定的自信,觉得自己能做到。不过,个人来说几乎没有作为首发出场过,所以也有未知的部分,不知道能走多远,能展现多少自己的表现。如果能在这里战胜鹿岛,我觉得球队也能乘势而上,所以我真的只想着积极的事情去比赛。对手在比赛早期就有人被罚下场,所以评价可能有些困难,但我觉得在那种情况下我还是抓住了感觉和自信。”

在对阵上年度冠军的比赛中踢了77分钟,球队也在点球大战中获胜,取得了良好的开局。从这里开始,常盘和青赤的强势进击拉开序幕。

“我并不认为自己是绝对的球员,也不是每场比赛都能保证首发。真的感觉每场比赛都是一场生存战,能否活下来都很难说。没有一周是可以放松的。不过,随着比赛的进行,我也感受到了回应,也发现了课题。针对这些课题,我也形成了应对的循环。每场比赛中都有成长的线索,训练的成果也会在某一刻显现出来,这让我更加自信。这就是不断重复的过程。”

本赛季特别赛事至今已连续出场全部11场比赛,在此期间也持续保持成长周期。拾取的线索和课题,已成为血肉。

在第3轮对阵川崎Frontale的比赛中,未能从对位的脇坂手中抢到球。了解到自己引以为傲的防守还有提升空间,不禁露出了笑容。

“个人来说,不仅是心理战,还有在认为能抢断的瞬间取消动作的能力,或者说是判断的改变。我觉得防守方面还能提升,不够,还得更加努力。”

第4轮对阵柏太Reysol的比赛以0-2告负,令人遗憾。

“在加入从上个赛季开始积累的构建中,我有信心能够带来更稳定的组织感,但在对阵柏队时,个人在进攻方面完全没有发挥空间。”

常盘说:“不过,对我来说那是很高兴的事”,并这样透露道。

“比赛结束后,柏队的球员对我说‘你的名字在会议上也被提到了’,我才意识到对方球队开始针对我了。当他们针对我,抹杀了我的优势时,我感受到了下一步该做什么的新成长空间。当然,我感到很遗憾,也有必须更加努力的想法,但我觉得如果能改进,这场比赛让我看到了可以达到更高水平的可能性。”

在小平的球场上,没有胜利也没有失败,孤独地坚持着训练。因此,在比赛中获得的一切都成为成长的养分,转化为喜悦。

正因为有着不懈的日子,每次站在球场上都会说“兴奋不已”。那是从上个赛季开始持续不断努力的成果。

“比赛前感到不安是没有意义的。我认为紧张或失去自信,是因为对自己之前积累的努力没有信心。虽然还远远不够,但我已经尽力了。训练时我总是以100%的状态去面对,如果那样还不行,我就会继续训练。我会思考这周自己成长了多少,或者在这场比赛中学到了什么,然后想要再次去尝试。”

通过参加比赛,也萌生了穿着蓝红色球衣的责任感和自觉性。

“如果没有‘输了全部都是自己的责任’的心态,就不应该站在那个球场上。球队顺利时要感谢大家,输了就要认为是自己不够。我对Verdy比赛中自己没能首发的遗憾,比起FC东京输给Verdy的遗憾要小得多。我认为在把所有责任归于自己之后,才能对球队产生积极的影响。”

常盘起初并不是天赋异禀的选手。即便如此,他始终正视自己,踏实积累不足之处,不断成长。以这种方式,将对陪伴自己度过学院时代的教练们的感激之情表达出来。

“即使回头看初中和高中的自己,也不确定是否能感受到作为选手的潜力。我想我并不是那种让人觉得‘这个人会有很大发展’的选手。正是因为包括头脑在内,竭尽所能地去拼搏,才有了现在的自己。非常感谢发现了这样的我的FC东京,无论是在U-15深川还是U-18,都正面面对我并培养我。我想把这份感激之情,以及即使是这样的选手也能在J1联赛中战斗的事实展示给学院的选手们。这不仅是对教导过我的教练们的回报,也会成为一个证明即使凭借那样的身体能力也能在职业联赛中取得成绩的故事。因此,我想更加活跃。如果因此能够达到海外或日本国家队的水平,学院的教练们就能说‘连常盘都能做到,只要努力谁都能做到’。我认为持续取得成绩并达到更高水平,是表达感激之情的最好方式。”

不仰望,也不俯视,只是一直向前看──。开阔的视野也改变了高度。

提升的视角为常盘展现了新的景象。

“我认为拥有模糊的梦想或非常宏大的目标也是好事。但我一直以现实的角度看待事物,并带着对未来的展望生活。上个赛季,出场比赛是我的目标。现在在比赛中,如果说稍远一点的目标,可能就是成为海外球员或日本国家队成员。这一年来,这个目标的视角完全不同了,也被视为现实的目标。为了让它更贴近自己,只有提升水平。虽然一直意识到这一点,但在这个世界上,能够带领球队获胜的球员是最受认可的。我想成为那种‘有他在,球队就能赢’、‘如果FC东京的常盘出场,球队就能赢’的球员。我想带领东京夺冠,成为能够承担所有责任的球员。”

编织细致的日常,发现了新的目标──。那一天,松桥教练传达的话语,成为常盘在这个世界中生存的指南针。即使眼前的景色改变,也总是对自己重复那句话。

“不要过高估计自己,也不要过低估计自己”

 

(文中敬称略)

文字作者:马场康平(自由撰稿人)