第一夜
做了这样的梦。
双臂无力交叉，只是低着头。2022年卡塔尔FIFA世界杯。刚刚被八强的壁垒阻挡后，SAMURAI BLUE（日本代表）的成员们都因懊恼而低头。回到更衣室的长友佑都反复说着“抬起头来”，并对伙伴们说道“把它连接到下一个未来”。他那双大而湿润的眼睛，被长长的睫毛包裹着，里面一片漆黑。
在那双漆黑的眼睛中，南野拓实的身影鲜明地浮现出来。在对阵克罗地亚的决赛淘汰赛第一轮经过120分钟的激战后，进入点球大战时，作为第一个站出来罚球却失误的南野，他对他说了这样的话。
“你真勇敢，真的。我踢不出来。真的谢谢你。真的很开心啊。”
周围的人可能都认为“就这样结束了”。
不过，在这位36岁足球运动员那双清澈而深邃的黑眼睛的色泽深处，映照着不同的景象。“能够想象的事情就能实现。”他是这么说的。
“说实话，年轻时的我从没想过会参加五届世界杯。大学毕业后，随着年龄的增长，我也逐渐实现了自己的目标。我真正确定的目标和猎物，绝对不会放手。四年后我将40岁，实际上我以为卡塔尔那届比赛会是我年龄上的最后一次，所以在最后的会议上谈了这些……”
在最后的会议上，被点名为“佑都”。从外人看来，这或许是作为国家队选手留下遗言的机会。但这是长友佑都。
“如果长友开始说他正瞄准下一届世界杯，大家一定会笑的”
当场的所有队友和工作人员都忍不住笑了出来。虽然是开玩笑地说的，但内心却不一样。脑海中浮现出穿着蓝色球衣在尚未见过的体育场上战斗的身影。“我到底在看什么啊，这真是搞不懂。”因为曾向少数人透露过“退役”的念头，自己也感到困惑。
“但是，在我心中这是一个明确的目标。我绝对相信自己能做到。我没有任何根据。就是这样认为的自己。想象得很清楚。我觉得我能做到。”
回顾四年前，他一本正经地讲述那样的故事，我一边说“抱歉”，一边脱口而出“有点恶心”。大概是因为我已经习惯了那样的反应。他笑着说“是啊是啊”，接着说：“很恶心吧。说真的，我自己也觉得恶心”，然后继续说道。
“但是，因为能够想象，所以我认为自己能去。我一直抓住自己能够想象的东西。虽然嘴上说着，但无法抓住无法想象的东西。过去也曾一时冲动说过这样的话。但如果说是否真的从心底抓住了，那并不是这样。那样的事情果然是抓不住的。这次的世界杯我抓住了，也认为自己能去。”
望向遥远的天空，只见黎明星闪烁着微光。“四年后已经到来了啊”，从那时起我就意识到了。
第二夜
做了这样的梦。
“成为世界第一的边后卫”
那是在2010年南非世界杯结束后的那个夏天说出口的。从FC东京跨海，租借加盟了意大利意甲的AC切塞纳（现为切塞纳FC）。半年后，转战世界顶级豪门之一的国际米兰，开始新的征程。
在那里遇到了真正的高手。“既无法躲开，也无法抢断球。”失去了自信，焦虑不断加深。就在那时，拥有绝对队长气质，被称为『Il Capitano』，公认的世界第一边后卫哈维尔·萨内蒂出现在眼前。因此，我毫不犹豫地用直白的话语问了他。
“怎样才能成为像您那样的球员呢？”
萨内蒂用食指轻轻敲了敲自己的太阳穴说道。
“佑都，就是这里。无论何时都要保持‘Positivo’。必须积极地看待事物。无论顺境还是逆境都要享受其中，始终保持冷静和沉着是非常重要的。”
在足球之国，曾多次遭受世界上最严苛媒体的尖刻言辞。每天也常常被热情的国际米兰球迷无情地言语攻击。每当无力低头时，萨内蒂都会对我说“Positivo, Positivo Yuto”。
“他总是教导我。无论是自己不顺利的时候，还是球队成绩不佳的时候，他总是不断地这样说。我从未见过他的心态动摇过。”
站在球场上，他以无尽的体力和高超的战术眼光带领球队。多次被PITA真正的队长魅力所拯救。不知不觉中，我用眼睛追随着他的身影，每次交谈都深受感动，追随着他的背影，渴望靠近他。
“在我心中，世界第一的边后卫是萨内蒂。‘达到世界顶级水平几年’是不够的。对我来说，世界第一边后卫的概念不是那样的。我认为关键是能在第一线长期活跃多久，以及能对许多人产生多大影响力。从这个意义上说，萨内蒂是特别的。”
自称为“大癖”的“独一无二的灵魂”就是这样被培养起来的。在他的职业生涯中多次尝到谷底的滋味。每当那时，萨内蒂的话语都会从内心深处响起。“Positivo, Positivo Yuto”。所以，他总是能够面向前方。
第三夜
做了这样的梦。
“赢得世界杯冠军”
2014年巴西世界杯。作为一名27岁正值巅峰的球员，在这个大舞台上经历了谷底。被高度看好的球队以夺冠为目标参加本届赛事，却在小组赛首战中败给科特迪瓦，原本应有的自信脆弱地崩溃了。陷入不安的球队在第二场比赛中与希腊战平，第三场比赛惨败给哥伦比亚，梦想破灭了。
“虽然口头上说了要夺冠，但实际上内心深处并没有那样想。虽然球员的素质当然存在，但日本并没有夺冠的实力。”
经历了职业生涯中最大的挫折。从失意的谷底重新振作起来，让我重新面向前方的，是新家庭的存在。2016年与女演员平爱梨宣布订婚，次年1月提交了结婚申请。从那时起，我们携手并肩“共同战斗”。
终于艰难地抵达了个人第三次参加的世界杯——俄罗斯赛场。然而，由于赛前的教练更换，日本代表队陷入了黑暗。西野日本队从成立起连败两场，陷入了严重的困境。那是从比赛场地瑞士返回预备训练营地奥地利泽费尔特的第二天休息日。球员们分成各自的小组，前往城镇用餐。
但是，只有长友直接回到了宿舍。休息结束后，他以自称“超级赛亚人”的华丽金发形象出现。他承受了所有的仇恨漩涡，在危机中站在批评的风口浪尖，为日本国家队带来了光明。
只要站在球场上，就会泥泞地弄脏球衣，跑得比任何人都多。从谷底拉起球队的，毫无疑问是长友。即便如此，还是没能突破八强的壁垒。在足球史上留下美丽篇章的比利时反击面前败下阵来，在罗斯托夫竞技场忍住了眼泪。
许多曾一起战斗的伙伴们都提到了退役，离开了SAMURAI BLUE。然而，长友依然存活了下来。他承受了更多的批评，并将其转化为动力，在卡塔尔赛事中继续奔跑。像踏过青草般的势头，无穷无尽──。
第四夜
做了这样的梦。
“宣布继续现役，目标是北中美洲锦标赛”
然而，自卡塔尔大赛以来，他的名字一直从SAMURAI BLUE成员名单中消失。这个状态持续了超过一年。
“我认为日本国家队是不可替代的存在。那段时间成为了我内心的动力，让我重新感受到孤独感和对日本国家队的自豪。”
尽管如此，他还是爬了上来。在2024年AFC亚洲杯上，日本代表队遗憾地止步于八强的情况下，于赛后首次活动的三月，与朝鲜民主主义人民共和国进行的连战中，他时隔卡塔尔大会后1年4个月再次回归国家队。
“复归时的国家队，说实话气氛并不算好。当然，也有在亚洲杯上失利的时候，感觉空气中弥漫着某种沉闷。但我在复归的第一天就确信，自己能够像‘空气净化器’一样，将那种空气转变为积极向上的氛围。”
不过，被赋予的角色更侧重于场外的工作。即使被召集，也持续了在替补席外的日子。
“我有想站上球场的渴望和悔恨。那很痛苦。但我相信，与其优先考虑自己的感受，不如支持球队，这绝对会通向世界杯。我坚信道路一定会打开。所以，我做到了。虽然没能站上球场，但我一定会被选入世界杯名单，并在那里发挥实力。为此，我会百分之百地做好现在能做的事。这一点从未改变。”
即使被召集，也不会被派上场──。每次森保教练这样告诉我时，我都接受了，并一直尽职尽责地履行自己的角色。就像以前萨内蒂那样支持着可爱的后辈们，让他们振作起来。
“那肯定很痛苦。所以，除了我没人能做到。但我自己拥有那种精神上的坚强。”
传达了自己的经验和代表队的骄傲，默默无闻地持续为球队注入热情。对于显得有些抱歉的森保教练，他总是笑着说：“这次大赛我会变成怪物。一定会让森保先生选上我。请不要担心。”当亚洲最后预选赛突破确定时，他说“稍微得到了些回报”。
“为了通往世界杯，我压抑自己的心情奋力拼搏。世界杯既是梦想，也是目标。能够与之相连，我由衷感到高兴。”
松了一口气只是瞬间。
“剩下的就是变成怪物。要找回巅峰时期的国际米兰时代。”
他说着投身于面向本次大赛的生存竞赛。就像唤醒沉睡的孩子一样，从去年夏天过后开始，状态逐渐恢复。鲜活感和曾经的比赛强度复苏，开始在球场上纵横驰骋。
第五夜
他用有些颤抖的声音说：“我做了这样的一个梦。”
“这样佑都先生就有了一个引人注目的故事。然后，佑都先生会戴上队长袖标，举起冠军奖杯。真了不起啊。”
距离第五次世界杯成员公布还有两个月的2026年3月，在明治安田J1百年构想联赛地区联赛场地第6轮对阵水户Hollyhock的比赛上半场第22分钟，右大腿部受伤被迫中途换下。
即使是长友也感到沮丧，从客场远征归来打开家门时，据说妻子对他说了这样的话。
“爱梨是神。没有人能支持这样一个大难缠的人。普通人是做不到的。她是世界上唯一的一个。”
被女神的话语和孩子们的笑容所救赎。然而，考虑到体能训练的时间，世界杯成员公布前复出比赛极为困难。
“医生和训练师们也是，大家都露出悲伤的表情。我误以为完全康复的时间就是能回到比赛的时间。实际上，应该是需要三个月才能复出。”
焦虑日益加深。也曾一度想要放弃。“完全提不起动力”，那无忧无虑的笑容几乎消失了。
他至今为止将一切奉献给足球，付出了许多牺牲。了解那些日子的人们，尤其是与FC东京相关的人们，无论他多么夸口，都不会嗤之以鼻。因为他们知道他每天都像是在消耗生命一样度过，知道他所流的汗水有多么辛苦。即使现在已临近40岁，他依然每天坚持着作为职业球员应有的姿态。
因此，俱乐部全力以赴，支持长友的梦想。训练师团队甚至放弃休息时间，陪伴他进行护理，始终给予关怀。
“大家都非常感受到我在公布之前复出的目标，并且一直陪伴着我。FC东京的每一位工作人员都倾注了心血，引导着我。”
他拼尽全力赶上了进度。在世界杯成员公布前的5月10日，第16轮对阵Verdy的比赛中首发复出。在森保教练面前的比赛中，他振奋精神，奔跑拼搏。
“我已经做了所有能做的事。所以，无论结果如何，我都没有任何遗憾。无论结果怎样，我从未想过‘当时如果那样做就好了’。但是，我认为如果不能展现自己还能行动的样子，那就结束了。所以，我相当紧张。好久没露出那种野性的眼神了吧？即使向后辈们打招呼，大家也都避开了目光。我的双腿也没事，差不多踢了80分钟。不知道是不是有神明在某处注视着我。我觉得他看到了我在痛苦中毫不懈怠地前进的样子，给了我奖励。那真是一天值得铭记的日子。”
最后之夜
和“大家”一起做这样的梦。
“实现第五次的正直时刻了”
在5月15日举行的SAMURAI BLUE世界杯成员公布会上，长友佑都的名字从森保教练口中被念出。自然涌上心头的情感涌现出来。不知不觉中泪腺崩溃了。脑海中浮现出温暖心灵的场景。对“感恩”所寄托的心情，与以往口中所说的“感恩”有天壤之别。
“感激之情已达1000%。感激之情溢于言表。与其说是高兴或松了一口气，不如说是感激之情涌现出来。虽然一路走来充满了痛苦，但这四年我一直在坚持。感谢家人的支持，感谢FC东京所有人的支持，感谢球迷和支持者的鼓励。支持过我的人的面孔如走马灯般一一浮现，感激之情充满了我的心。即使在艰难时刻，大家也都帮助了我。家人、爱梨、东京的工作人员们，为了让我参加世界杯，大家都拼尽全力。整个俱乐部都在拼命支持我。这份爱意传达到了我心中，感激之情让我泪流满面。”
随后给担心的妻子打了电话。听到“太好了呢”这句话，我回答了“谢谢”。我们像是在确认彼此的羁绊一样，互相发誓“从这里开始再做最好的准备吧”。我一直对四个孩子说“我是那个参加五次世界杯的男人”。终于不用成为一个说谎的父亲了。
“爱梨也哭了。是放声大哭。因为我们一起战斗过。真的没有爱梨的支持，就没有现在的我。虽然退役后也必须让她幸福，但我想在这次世界杯上发挥出色，带领日本夺冠，回报爱梨、FC东京的大家，以及所有支持和为我加油的人。”
手机从宣布那一刻起就没停过响。堂安律说“真顽强啊”，久保建英发来信息说“你是最棒的男人。一起大展拳脚吧”。
“感觉和2010年时很相似。那时候也是背负着青赤出发去世界吧。”
在宣布的第二天举行的浦和Reds比赛中，青赤的歌唱者们高举了写有“青赤的骄傲 长友佑都”的横幅。
“真心感到高兴。大家都以背负着青赤的我为荣。亲眼见到这一幕的感情难以忘怀，真的非常开心。为了完结这个故事，想以最完美的形式结束最后一章。感谢大家一直跟随我，支持我。我个性相当强烈，可能有很多人不喜欢我。但从我年轻时起，就一直有人相信我，支持我。我想通过举起世界杯来回报这份感激之情。想对大家说声谢谢。所以，请继续关注我。”
多次遭受批评，有时甚至被嗤之以鼻。长友和他身边的人对此毫不在意。因为和这样一个了不起的男人一起欢笑，肯定要快乐一千倍。
从2010年的首次挑战开始，经历了失落、悲剧和欢喜。如今，是第五次的真诚一搏──。
他知道那道壁垒的严峻，也知道不逃避而勇敢挑战的乐趣。这大概就是让长友着迷的世界杯的魅力所在。
无论顺境逆境，回头一看，总有那些一直在身旁相信自己、与自己并肩奔跑的人们。背负着大家的心愿，去见识新的风景。我们的骄傲，必将让整个日本洋溢笑容。
长友佑都有这样的梦想。
（文中敬称略）
文字作者：马场康平（自由撰稿人）
照片提供：Kenichi Arai / Tomoo Aoyama / JFA / J.LEAGUE
