专栏 2025.3.31

归还“借款”

听说他出生在东京目黑,就会联想到洗练的都市印象。对我这个乡下长大的人来说,总觉得他格外耀眼。但在球场上,我从未这样看待过他。他专注而朴实,带着乡土气息的踢法让人不由自主地产生亲近感,想要投入感情。这就是安斋颯马这个球员。

即使燃料耗尽,也能点燃自己迈出一步。感觉非常舒畅,让人感受到古老美好的蓝色和红色。当被问及其动力时,安斋皱着头说:“这是什么呢……”稍作停顿后得出的结论是“可能是因为燃料用尽被替换时感到遗憾吧”。

“我要自己想办法。我相信只要我在这里决定,一切都会改变,所以我不会放弃。也许正是这种心情更强烈。我不想输给别人,更不想输给自己。这成为了最后激励自己的燃料。所以,即使油箱空了,也能重新注入能量。”

安斋常说“我很笨拙”,几乎成了他的口头禅。即便如此,他仍在竞技的世界中抗争,不断战斗。那是因为他见过最美的风景。“我一直想在足球中追逐梦想,想要赢得比赛。而且,我总想在胜利的瞬间站在球场上。”长哨响起,他在球场上挥拳拥抱。无论何时,他都想亲历那一刻。

“东京有非常厉害的球员。有参加过世界杯的球员,也有在J联赛夺冠的球员,还有长期带领俱乐部的球员。足球方面我无法与他们匹敌,但如果不赢过他们,我就无法上场比赛。我意识到,要在这里生存下来,必须拥有不放弃的心态和专注的表现。我很菜,但我仍然想上场比赛。正因为如此,在这些方面我不能输。”

今年春天,刚从早稻田大学毕业的安斋谈及心境变化时表示“什么都没变”。他从FC东京U-15深川出发,经过青森山田高中、早稻田大学,提前一个赛季进入职业联赛。第一年就展现了高度的通用性和踏实的比赛风格。被安排在多个位置出场,联赛中出战31场,打进4球并贡献2次助攻。然而,其中有一场比赛让他“感受到最懊恼和羞愧的情绪”,成为他心中遗憾的一场比赛。

在上半场被罚下场,离开球场的2024明治安田J1联赛第8轮Verdy战。球队勉强以2-2战平,但他被“如果自己没有被罚下场”的自责感所驱使。时隔16年重返J1联赛的这场比赛,每当双方激烈交锋时,刺耳的大音量响彻全场。8月在主场进行的第2场比赛,独特的紧张感笼罩着味之素体育馆,最终以0-0平局收场,决胜负被推迟。那笔债务尚未偿还。在再次与宿敌相遇之前,安斋表示:“作为学院出身的球员,包括上赛季的经历,我有着比别人更深的感情。”

“包括东京的相关人员、球迷和支持者在内,场上弥漫着难以言表的气氛,整个体育场笼罩在一种异样的氛围中。前两场比赛我们都没能顺利展开。先制得分非常重要。(现在的球队)对防守充满信心,进攻方面也只需稍作调整,能否把握住决定性的机会已经到了关键时刻。如果能先得分,就能将比赛掌控在自己手中。比赛的进程也会顺利,离胜利会更近。”

触动观众的心灵。在那样的比赛中,自然而然会全力以赴,但绝不能重蹈覆辙。为了从紧绷的身体中释放多余的力量,他深吸一口气,继续说道。

“本赛季我们保持冷静。带着‘想法’,专注于我们应该做的事情。这是一场特别的比赛,但这是我们追求目标过程中的一场比赛。不能每场比赛都输。我认为这只是其中之一。”

球队在这里联赛连续4场未胜,4场比赛未得分,状态低迷。在3月份的官方比赛中,唯一的胜利是在J联赛YBC Levain杯第一轮第一场对阵奈良俱乐部的比赛中,安斋在比赛结束前通过点球打进了关键的一球。虽然是对阵低两个级别的对手艰难获胜,但进球后他非常激动地庆祝。

“如果输了或者打成平局那是另一回事,但进球还是必须要高兴。即使表现不佳,那也无关紧要。即使超过90分钟,还有人一直支持着你,如果进球了却不高兴,我觉得那不是我。因为我还是想要分享喜悦。”

在海外,这是一场将城市一分为二的比赛。在这样的战斗中,有一个执着且永不放弃的男人。如果你想为他的背影呐喊助威,就抛开那种颜色,穿上两种颜色吧。

“不能以下一场比赛表现不好作为借口,即使表现不好也必须带来胜利。虽然只有三天的间隔,但我想展现出斗志去战斗。”

如果笨拙的自己能够改变,那就是“在不断挑战的基础上,伴随着可见的成果,就能看到不同的风景”,我一直专注于追求目标。

和安斋颯马一起,4月2日去还清恩情。像往常一样,用蓝色和红色染遍味之素体育场。

不管穿什么颜色,赢的都是我们。

 

(文中敬称略)

 文字作者:马场康平(自由撰稿人)