背對著橘色燈光閃爍的塔，那一天，踏上了無法回頭的旅程。
在那段旅程中，遇見的路標指引了應該前進的道路，並持續生存下來。
然後，踏入無劇本、前人未踏之地。
在樹木俯瞰的城市中，TOKYO全新象徵的無盡旅程持續前行。
道路還在半途中，橋本拳人的終點還在前方。
永無止境的進取心
――回顧至今的職業生涯，每次遇到瓶頸時，是否都促使你有了重大的成長？
「我一直試著客觀地看待自己，並且不斷尋找為了生存下去應該做什麼。高中時期，我感覺作為前鋒的得分能力有其極限。在那之中，倉又先生（倉又壽雄／當時U-18監督）將我轉換到防守中場，這成為了一個契機。從那時起，我的比賽風格也開始改變。」
――當被問到「要不要試試看打防守中場？」時，你有什麼想法？
「轉換位置後不久，我就想『這可能會成為我的位置』。時機也很重要。在陷入瓶頸的時候，第一次擔任防守中場時，感到能夠勝任，心裡鬆了一口氣。從前鋒時代起，搶球一直是我擅長的技術。在中場時，我發現自己能非常發揮這項能力。從今以後，我認為能將搶球能力作為自己的特色，這一點非常重要。」
――那次轉換，為我開啟了成為職業選手的道路。不過，並不是一開始就在頂級隊伍中就佔有一席之地。
「從高中三年級開始就跟隨頂級隊伍練習，但同位置上有非常厲害的選手。即使是在我自認擅長的搶球動作上，也完全比不上米本拓司君和今野泰幸先生。或許因此，我有點失去了自信。」
――在那種時候，我經常會找前輩或教練，請教他們的建議。
「真令人懷念啊。我一直以來都很誠實地接受別人的建議。周圍有很多厲害的選手和優秀的指導者。當然我會觀察學習，如果有不懂的地方就會詢問，並轉化為自己的力量。這樣的過程不斷重複。即使現在，我也會觀察森重真人君正在進行的訓練並加以採用，如果年輕選手做了有趣的訓練，我也會毫不猶豫地去詢問。因為我對新事物很有興趣，所以想先嘗試的精神從未改變。」
――像過去的自己一樣，會有年輕人來尋求建議嗎？
「可能很少。但如果身邊有人有著一般人難以經歷的經驗，難道不想聽聽看嗎？如果能學到那些留下成績的選手做了什麼、他們的思考方式是什麼，也許就能稍微接近一點。這不僅限於足球。我也想聽聽各種領域的人士的故事。我喜歡了解未知的事物，對於提升自我和獲取知識的渴望至今仍未消退。」
――為什麼你對想要更進一步成長的心情不會枯竭呢？
「我本來並不是有天賦的選手。我認為如果不從別人那裡吸收或學習，在這個世界上是無法生存的。我一直抱持著必須不斷成長的危機感。剛進入職業聯賽時，只有一股想要證明自己的心情。但第一年、第二年完全沒有出場機會，讓我意識到這樣下去不行。為了成為優秀的選手，必須持續偷學別人的優點。從決定改變想法開始，我覺得自己對成長變得更加貪婪。我嘗試挑戰任何事並努力吸收。透過這樣的過程，逐漸感受到成長的實感與自信。我想這種狀態一直持續到現在。」
――回顧走過的路，您認為哪裡是轉捩點？
「當然，職業生涯第一年也是如此，回想起來，我認為有很多可以稱為轉捩點的時刻。無論是被租借到Roasso熊本的時候，還是回到東京卻無法上場比賽的時候，都是如此。發生了太多事情，以至於很難只選一件。」
極其基礎的練習
――可以花點時間，回顧一下每一件事嗎？首先是前往熊本的磨練之旅呢。
「那時候我完全失去了自信。幾乎忘記了自己是什麼樣的球員。因為沒有出場比賽，甚至不知道自己能做什麼、不能做什麼。持續出場比賽後，我才能重新找回自己的優點。位置是防守中場和中後衛，在一年半的效力期間大約出場了60場比賽。每週為比賽做準備的循環也深深烙印在身體裡。在熊本，一切都是第一次的經驗。」
――我想害怕被降級是理所當然的。
「真的發生了很多事情。直到現在我還記得，因為在去程的飛機上我哭了。那種感覺就像背水一戰。當時的熊本隊在J2聯賽中排名靠後。恐懼總是伴隨著我，害怕這可能會是一張單程票。即便如此，我沒有選擇的餘地。因為在東京沒有立足之地，所以被送去那裡。我認為如果不在那裡有所表現，就無法回來，抱著相當大的決心。離開東京，獨自生活，這也是我第一次的經歷。對於十幾歲的我來說，在一個沒有人認識的地方，這是一個巨大的考驗。」
――因此，能夠遇見那些咬緊牙關奮戰的選手們，這點也非常重要吧？
「能遇到像北嶋秀朗先生、藤本主稅先生、南雄太先生這樣有經驗的選手，並且在那裡徹底地討論足球。我也得到了很多建議，從追求足球的意義來說，我認為度過了很好的時光。最重要的是練習也很辛苦，是一個能在各方面感受到成長的地方。」
――我認為在熊本獲得的自信非常大。
「轉會第一年的賽季結束時，東京方面曾叫我回去，但當時我沒有自信，請求再讓我在熊本待一年。第二年結束時，我累積了比賽經驗，體能也增強了，帶著這樣的自信回來了。但完全沒有出場機會。紅白戰在場外，我和安間先生（安間貴義／現任教練）等人不停地傳球練習。那段時間非常辛苦，心幾乎要崩潰，情緒也快要低落了。但正是那時和安間先生的訓練，讓我學到了很多。他從頭教我自己不足的地方，讓我察覺了許多事情，那就是安間先生。雖然沒能參加紅白戰，但我認為那是對我來說非常重要的時間。」
――在小平球場的邊緣從基礎練習重新開始的身影令人印象深刻。
「安間先生說話很直白呢（笑）。他面無表情地說，『真的很差呢。這樣的表現讓看台上的人都嘆氣了』。每次犯錯，他都會用獨特的說法說『好，嘆氣』。即便如此，我還是默默地反覆練習。被那樣說的話，我想有些選手會覺得受不了吧。或許也有不服輸的心情。但比起這些，我更多的是感激。能直截了當地說出不行的地方的人並不多。那是我自己也沒察覺到的地方，能改善那點我覺得自己會成為更好的選手。能有這樣的想法，多虧了安間先生。我也常和（佐佐木）渉（現Kamatamare讚岐）一起練習，渉第一年被稱讚得很厲害，而我卻在旁邊被罵得一無是處。正因如此，當發現自己不足時，我才能全力投入練習。安間先生還陪我留下來加練，我們兩個一起看了很多影片，面對課題，那段時間非常珍貴。」
――我覺得能夠持續進行那個不起眼的練習，不是幾個月，而是一直持續下去，真的很了不起。
「我認為最重要的是自己能感覺到變得更好了。再次體會到這樣的基礎是非常重要的。從旁觀者的角度來看，會覺得『那是什麼練習啊』。因為也有只是面對面踢球的訓練內容。即使現在，為了找回感覺，有時也會復習當時的練習。這就是那麼重要的訓練。」
沒有擁有的人生改變方法
――然後，在被給予的機會中立即取得成果。J1首秀對陣松本山雅的比賽是難以忘懷的比賽。
「那真的是非常重要的時刻。當時恰巧有很多人受傷，我被安排在並非本職的左邊中場出場。那也是我第一次在那個位置上比賽。當時真的很擔心自己能不能勝任。但我心裡想，如果這次不進球，下一次就沒有機會了，那時我的感覺非常敏銳。當時我只想著要得分。我覺得光是稍微表現好一點，是無法改變隊內排名的，所以我帶著『除了進球什麼都不需要』的想法進入比賽。」
――曾經被貼上前鋒不合格標籤的選手，在那個重要時刻攻入了關鍵進球，這場比賽讓人感到非常驚訝。
「J1初次先發、初次出場、初次射門、初次進球呢（笑）。之前一直覺得自己『運氣不好』。但是……在那場比賽中，我相信自己努力追求的事情終將回報給自己。」
――即使比別人花更多時間，也一步一腳印地吸引機會。持續走著這樣的職業道路。
「如果不努力的話，我想人生會一直是“沒有擁有”的狀態。只要持續一步步做好該做的事，雖然可能不會立刻見效，但總有一天一定會回報給自己。我一直抱持著這樣的信念，持續努力著。」
――2017賽季在隊的大久保嘉人選手，賽中多次叮囑我傳縱向傳球。
「讓我強烈意識到縱向進攻的，毫無疑問是嘉人先生。在那之前看不到的東西變得能看見了。比賽中他細心地告訴我『現在是這裡，現在是這裡』應該注意的位置。我誠實地覺得那是自己所缺乏的。嘉人先生擁有的經驗和知識真的很了不起。有時候他說話很嚴厲，但考慮到自己的成長，那也是值得感謝的事。我是誠實地接受了這些。」
――為什麼能對足球保持真誠呢？
「我認為是因為年輕時期曾經接受過他人的建議，並從他人身上吸收經驗而成長。不知不覺中，這已經成為一種習慣，所以我會先接受這樣的想法。因此，我總是有想要提升的地方，想讓某些部分變得更好。這是因為我會分析自己。我一直在思考如何成長，周圍也有用嚴格眼光看待我的人。最近，我想進一步磨練自己的強項。」
――上個賽季首次入選了日本代表隊。我認為直到現在，都是持續不懈的努力所連結而成的結果。
「當我進入日本代表隊時，也覺得踏實地一步步努力是很重要的。(長谷川)健太先生擔任監督後，被固定在防守中場位置，這也是一個轉捩點。不過，在那之前的教練們讓我在各種位置上出場，這也非常重要。那段時間對現在的我來說是必要的。經歷過各種位置的經驗，對擴展我的比賽範圍來說，現在仍然很有幫助。」
――今年是職業生涯的第10年。一直在不斷追求成長，您心中理想的目標是什麼？
「我絕對想參加世界盃。我也有挑戰海外俱樂部的心情。越往上走，就越會產生想要更上一層樓的心情。反過來，也會意識到自己還遠遠不夠。」
――有些選手在某個程度上會感到滿足，但你認為為什麼會有人不滿足呢？
「我絕對不想變成那樣。我覺得自己一輩子都不會有『算了吧』或『這樣就好了』的想法。會有這樣的想法，可能是因為去過熊本的關係。那時候，我曾經閃過一絲不安，覺得如果繼續這樣下去，作為足球選手的道路可能會被封閉。當時沒有J3聯賽，如果在J2的下位球隊都無法立足，就必須放棄職業生涯，面臨這樣的十字路口。正因為看到了那個地方，我才決定要爬起來，朝著更高的目標前進。我認為那段經歷非常重要。」
無終點的旅程
――過去的職業生涯中與世界大賽關係不大，請問世界盃是怎樣的舞台？
「這是憧憬。看了2002年韓日世界盃後，我一直認為自己一定會出現在這裡。還有很多事情必須去做，參加世界盃並不是一件簡單的事。想到必須與世界對手競爭，就必須更加提升現在的成長速度。1、2年轉眼即逝，稍不注意就會結束。」
――您能想像自己站在世界盃的舞台上並大放異彩的情景嗎？
「我已經準備好了。我想與世界各國平起平坐甚至更勝一籌地競爭。我想在世界盃上展現自己的球技，並在那個舞台上活躍，證明自己的實力。每天能做的事情都是有限的。在這有限的時間內，如果不付出最大的努力，是無法達到目標的。做好該做的事很重要，也要時刻保持在世界舞台上競爭的意識。這一點我會持續努力。」
――這麼一想，就會不自覺地看不到周圍，陷入自己的世界嗎？
「從大約去年開始，就有可能會變成那樣。說實話，有時候也會想只專注於自己。但因為是團隊運動，我認為與大家溝通非常重要。我不是用聲音帶領的類型，所以想透過比賽好好展現自己，我認為那是我能做到的事。我會將自己的事和團隊的事分開來思考。我覺得自己也開始能找到那個良好的平衡，也不會被情緒左右了。」
――結婚了是很重要的嗎？
「結婚了並不會讓我產生『要更加努力踢足球』的想法。從一開始我就一直很努力踢足球，並不會有很大的改變。不過，因為有很多支持我的人，如果我有好的表現，或是球隊取得好成績，妻子也會很高興。我想好好展現自己努力的樣子，也希望盡可能傳達我的感謝之情。」
――15年前，與石川直宏CC手牽手進入味之素體育場的足球少年，長大後站在了同一個球場上。如果有像當年的自己一樣的後輩出現，那將會很有趣呢。
「和直先生牽著手入場的時候，我至今仍記得那份非常開心的感覺。每次牽手時，都會有這樣的情感。覺得有一天可能會和這個孩子一起踢球。直先生也曾對我說過，可能會有這樣能一起比賽的選手出現。」
――那兩位的18號球員分別在2011年10月19日以及8年後的10月19日攻入進球，這點也讓人感到驚訝。
「那真是令人振奮。居然會有那樣的事情發生。接手18號時，真的感覺很沉重。但最近開始覺得那已經成為了自己的號碼了。」
――最後，您希望這個賽季成為怎樣的一年？
「首先，我想在一年中最大限度地提升個人的能力。作為球隊，我們想贏得J1聯賽和AFC冠軍聯賽的冠軍。為此，我想成為能帶領球隊取得勝利的球員。正因為是在青訓學院成長起來的，我相信我對這支球隊的感情比任何人都深厚。我相信，這樣的球員帶領球隊，一定能變得更強。」
◇橋本拳人(はしもと・けんと)個人資料
文字：Kohei Baba
照片：Kenichi Arai, Masahito Sasaki
