負面思考與愚直似乎只有一線之隔。正因為深入探究事物，有時會質疑自己，陷入思考煩惱。相反地，過著曲折生活的人，既沒有認真思考的態度，也沒有想要堅持自我的願望。
而且經驗會讓人變得貪心。這並非壞事。對職業選手來說，貪婪是很重要的。從2020年2月的職業生涯初登場，到2021年1月的盧旺盃冠軍，約11個月的時間。在這短短的期間裡，心情雖然時常感到不安，但又重新振作，並且不斷激勵自己前進。
一切，都是關於人類・中村帆高的事。
我曾多次想過要放棄
連想都沒想到，在開幕戰中被選為先發。2020年2月25日，靜岡・日本平。還沒進入疫情時期，體育場內擠滿了觀眾，中村站在這個華麗的舞台上。
「真的自己是最驚訝的。說實話，進入職業隊後幾乎沒有什麼能做的事情。沖繩訓練營是從最底層開始。完全跟不上職業的速度感。不過，在訓練營後期的練習賽中，第一次擔任左邊後衛並成功限制住仙台的Ryo GERMAIN選手後，我覺得周圍的看法可能改變了。開幕戰前兩天，健太先生（長谷川健太監督）告訴我『左邊後衛，先發上場』。但實際上比賽時並沒有什麼手感，只感覺『這樣下去不妙……』」
從一開始交談時，他就是一位讓人非常感興趣其人格特質的選手。基本上他的言論都很腳踏實地。他也很擅長客觀地看待自己。此外，他形容自己「會消極思考，低估自己，並且與周圍的人比較」。
只是，有趣的是，聽著他的話時，偶爾會露出那種粗獷、自信和氣概等強烈的一面。冷靜而熱情。這種情感的交織，從中村迄今為止的職業生涯軌跡中也能感受到。
國中、高中、大學。他每次都有「認真想過要放棄足球」的經歷，是罕見的職業足球選手。
與足球的相遇是在小學二年級。起初是守門員。到了五年級時，教練建議「試試看邊後衛」，於是開始了現在的職業生涯。此後，直到成為職業選手一直擔任邊後衛的選手也相當罕見。
冷靜的他特有的心情，從那時起就已經擁有了。
「體力和腳力從以前就是我的武器。但是，說真的，我是個技術很差的選手，所以並不是以孩子們覺得有趣的感覺來踢足球的。我決定用樸實無華的打法走自己的路。」
國中時期曾患上膝蓋疼痛的奧斯古德病。這並不是他最初想放棄足球的原因。
「真的在國中時期，能力上是落後的。看著周圍的人，完全失去了自信，足球也一點都不快樂。一直想著要放棄。」
升學到日大藤澤高中後，第一次受傷是在一年級時，再次無法踢足球。帆高少年因此感到沮喪。然而，教練、醫生以及周圍的支持者支撐著他那脆弱、快要崩潰的心靈。
「一年後我回來了，從高中三年級五月左右開始能在A隊出場。如果沒有支持我的人，我想我早就消沉結束了。」
當時的感情只是單純地坦率表達出來，但自我評價絕不高。在這樣的中村的基本態度中，從他直率地說出「我覺得自己已經腐敗到結束了」這樣的話語中，也能非常清楚地感受到。
結果自己是足球
如果就這樣結束，那他不過是個膽小的年輕人而已。當然，並非如此。從這裡開始，中村的愚直這一強項，將會慢慢滲透出來。
進入明治大學後嶄露頭角。大四時作為日本代表參加世界大學生運動會並奪得世界冠軍。在明治大學也與同期加入東京隊的安部柊斗一同橫掃各項冠軍。環顧四周，都是「以足球取勝為目標的強勢選手」。
中村在那裡依然保持著冷靜沉著的心態。
「進行就職活動的只有我一個人。實際上我也參加了企業面試並進行了自我分析。我並不是在強調領導能力，而是寫了能夠通過提出課題並克服它們來達成目標，從而為組織做出貢獻的自我推銷。我是那種踏實努力的類型。無論是過去還是現在，對我來說足球並不只是享受的世界。從高中到大學，再到意識到要成為職業選手，這種感覺更加明顯。必須把它當作職業來賺錢。如果無法發揮實力，很快就會面臨退役。更進一步說，我技術也不好，與那些『絕對只專注於成為職業選手』的選手相比，我對自己評價很低。我對他們有某種自卑感。」
不過，過去的自己，確實也是一直沒有對自己說謊地生活著。雖然每次都會想「想要放棄」、「沒有自信」，但直到達到能成為職業選手的水準為止，持續踢足球這個事實是存在的。
「我是在就職活動的尾聲才意識到的。冷靜地審視自己後，『果然不管怎麼樣，我還是想踢足球啊』。確實，即使現在，我也會覺得自己和同齡人在人生觀和足球觀上可能有所不同。但如果真的從現在的自己身上剝奪了足球，那我還能拿什麼來競爭呢？必然地，用我現在擁有的力量來競爭的東西，果然還是足球。這是個嚴酷的世界，但我認為只能前進，於是做出了決定。」
進入職業世界已經過了一年。中村想將現在的心情傳達給之前猶豫不決的自己。
「我覺得成為職業選手真是太好了。困難和壓力非常巨大。但比起這些，在這個世界裡，我能真切感受到『現在的自己活得非常精彩』。雖然總是遇到不順利的事、考驗和障礙，但現在的我開始認為這樣的人生才更有趣。」
這不是憑一時的衝動或氣勢。正因為是經過深思熟慮、反覆斟酌後做出的決定，內心的聲音才如此清晰地傳達到我們這裡。
如果說好聽，是冷靜；自我嘲諷地說，是負面思考的自己，也無法戰勝一直堅持踢足球的那個執著的自己。中村一邊坦然接受並包容自己的弱點，一邊作為職業足球選手堂堂正正地生活著。
將守護具體化的語言。以及三笘薰
思考的指針在負面與正面之間來回擺盪。浮現的是充滿情感的片語，讓聽者的興趣更加深厚。另一方面，中村也會說出蘊含不同魅力的話語。
那是對比賽的語言化。在球場上，有一位以非常邏輯性的思考行動的人。此外，在描寫動作時，也有將其精確轉化為語言的能力。有一刻讓我深刻感受到這一點。
2020年7月22日，札幌巨蛋。下半場，札幌的盤球手Chanathip突破形成絕境危機。中村雖然落後追趕，但成功在最佳時機完成補位。獨自一人阻止了強敵。接著一週後的鹿島體育場。在與鹿島勢均力敵的比賽中，下半場再次面臨對手突破的危機。中村同樣長距離奔跑追上敵人，拼盡全力完成補位。連續兩場比賽展現了他關鍵的防守。這些場面都展現了他跑動能力與強度的武器。
中村的表現超出我們的想像，是在更為精明的判斷下進行比賽的。
「(阻止Chanathip的PREMIST動作)是計算了追上的速度，以及滑鏟的角度，然後才進行的動作」
他自豪地表示是透過有計劃的防守成功阻止對手。1對1防守的強度正是中村的真本領。不僅是身體的強壯和腳速等體能方面，他還以什麼樣的方式來阻止敵人呢？
「就我自己的比賽風格來說，果然還是經常被問到防守的事情。在我心中，有著至今作為後衛生涯中培養出來的一對一方法論。雖然無法一一透露，但根據情況有一定的模式。會細緻掌握那個狀況、場面，判斷什麼時候要逼近對手，什麼時候要等待。我有將每個場面、場面的動作語言化的意識。例如，根據對手持球的方式，決定自己身體的角度，在哪裡搶球。每場比賽都會根據對手調整，並且仔細觀看影像進行分析，運用自己的方法論。」
當然非常重視的「經營手法」。雖然不能輕易透露，但他堅定地說「如果沒有這個武器，我無法成為職業選手」，對於一對一的對決非常執著。
說到與中村學展開激烈對決的選手，就是川崎Frontale的三笘薰。兩人是同級生，從明治大學時代起就與在筑波大學效力的三笘相互對抗。特別是雙方激戰的場面，是去年10月7日的盧旺盃準決賽。下半場，長谷川健太監督為了阻止對方左路的三笘，說「(三笘)是擁有特殊能力的選手，我們也派出擁有特殊能力的選手(中村學)來對抗」，派出了被稱為“1對1職人”的中村學。於是，真正的對決開始了。
在最初的比賽中，中村被三笘從背後突破，讓對方深入防線。接著的攻防戰中，中村也展現了意志，接連阻止了三笘利用銳利的轉身和推進。最終比賽以2-0由東京獲勝。大家都稱讚中村說：「他成功阻止了那個三笘。」
「不，那是屈辱。」
跳出來的，又是對自己嚴厲的一句話。中村這樣回憶那場對決。
「在職業生涯第一年對戰過的對手中，當然有很多威脅性的選手，但絕對是薰最厲害。從大學時代開始就一直對陣他，當時他個人技術很高，所以我們的對策是『只要阻止薰就沒問題』。但現在在Frontale，他周圍都是很厲害的選手，因此對付他變得更加困難。他是最棘手的對手。而且，在那場Levan Cup的對決中，第一次被突破是屈辱。我是那種會把生命賭在那種場面的選手。即使阻擋了9次，只要被突破1次並直接失分，後衛就是失敗。對我來說，勝利只有徹底的完勝。那場對決，我完全無法接受。」
比賽結束後的深夜，據說收到了三笘寄來的郵件，裡面寫著「下一次絕對不會輸」這樣的字句。身為對手俱樂部的同學，如今已成為J聯賽代表性的攻擊手。彼此互相認可的兩人對決，將成為多摩川經典賽的新熱點話題。
「我全力以赴於一對一。對於這一點，我的不服輸的心情，可能誰都比不過。」
情緒指針完全偏向強勢的瞬間。再次確認這種波動幅度，使中村變得有趣。
顛覆印象。我的真實面貌
防守的職人。在這一年中，許多J聯盟的球迷可能也建立了這樣的印象。到目前為止，他以邏輯性且講究的方式進行防守，對這樣的評價應該不會錯。
在首次參加ACL時，也嘗到了新的挫折。去年11月下旬，正好在中村開始聽這個企劃的時候，是在卡達迎接首戰的兩天前。他說「非常期待」，亞洲初登場卻因自己犯規讓對手獲得點球，球隊以失利告終，成為最糟糕的開始。「只要被攻破一次，防守就是失敗。」那句強而有力的話語所描述的現實，就這樣發生在眼前。
「我想永遠記住這份遺憾。也曾有一段時間稍微耽擱了一下。不過，說實話，關於那件事我已經完全接受了。接受自己在那裡犯規的現有水平，只能努力去做。這是與失球時刻相伴的位置。在這種情況下，如何提高守住球門的機率。對手的攻擊總會有意外狀況，但必須以足球人生為賭注去面對。我想以親身體驗這個嚴酷世界的經歷作為養分。」
那種反彈心態，在盧梵盃決賽的舞台上得到了充分證明。面對緊逼的柏Reysol球員，以黏著防守將他們壓制住。再也不分心。一定是在心中像念咒語般地持續激勵自己，在國立球場上奮戰到底。
現在，中村又面臨新的煩惱。那就是如何扭轉「只會防守的球員」這個對他來說並非理想的評價。
「過去一年，我確實覺得大家多半是從防守的角度來關注我。當然，作為後衛，防守是最重要的。但我至今所擁有的武器，不僅僅是防守。搶下球權，向前推進，在高位參與攻擊。展現出那股氣勢，連續進行攻守轉換，這才是我最大的武器。我再三強調，不只是防守。實際上我想證明的是，包含接下來的進攻表現。」
球隊去年新導入的［4-3-3］陣型。對中村來說是第一次的經驗。「例如像［4-4-2］那樣有邊鋒的陣型，邊後衛參與攻擊的方式完全不同。」在現在翼鋒高位前壓、縱向快速進攻的戰術中，邊後衛如何有效且功能性地參與攻擊。這個煩惱最終未能解決，結束了2020賽季。
「12月底參加了U-23日本代表候補的集訓，並有意識地再次喚起自己的攻擊心態來進行比賽。在練習賽中也有助攻，重新體會到自己理想的比賽方式就是這樣。例如，在東京時期，我非常關注同位置的中村拓海的表現。他擁有我所沒有的組織能力和傳球技巧。這也是球隊所需要的，我也感受到從職業生涯第一年起就必須在這方面成長。不過，我本來的理想和武器，絕不是像拓海那樣的邊後衛。我想要的是更果敢、更有氣勢地參與攻擊。前輩室屋成也曾有過忘記自己優點而無法上場的時期。聽說他當時下定決心「放開心胸，再次積極向前」，才成就了現在的他。第一年的我沒能做到這一點。果然，只有積極地追求自己的比賽風格，才能產生正向的課題。2021年，能擁有這樣的心態對我來說是非常重要的事。」
他或許是比任何人都敏感的人。對眼前發生的事件、發生的事實，以及自己，總是深刻思考、煩惱，然後再思考。在這個循環過程中，冷靜=負面思考與熱情=正面思考來回切換。這是從以前到現在都未曾改變的，中村帆高的生活方式。
藍色與紅色。也可以說是冷靜與熱情的對比。他的人生，是藍色的，也是紅色的。中村踏入這支球隊，奮鬥的日子看起來格外契合，或許正是因為這樣的重疊原因。
◇中村帆高(なかむら・ほたか)個人資料
出生日期：1997年8月12日
身高/體重：177cm/72kg
出身地：神奈川縣
經歷：
橫濱FMarinos初級追濱→橫濱FMarinos青少年追濱→日本大學藤澤高中→明治大學
文＝西川 結城(EL GOLAZO)
文字提供 Yuki Nishikawa (EL GOLAZO）
照片＝新井賢一
Photo by Kenichi Arai
