那是在5年前開幕前。東慶悟苦笑著說：「突然被問到兩件事，實在是沒想到。」首先，他被指定為2018賽季結束後告別現役的梶山陽平10號球衣的繼承者，並且被長谷川健太監督委以新的隊長臂章。一次背負兩項重責，他坦言「說實話，壓力很大」，並接著說道。
「不安……很多（笑）。但是，我想和這支球隊一起，繼續成長。如果這能成為一種正面的壓力，那就太好了。一舉兩得？希望能如此。」
多次遇到被問及理想的10號球員和隊長形象的場景。每次都看到他皺著眉頭思考，努力擠出答案。但我記得他總是先說「不知道」。或許正是這樣，他在摸索中試圖展現自己的風格。
在2019賽季，東京隊接近了俱樂部史上最接近聯賽冠軍的時刻，隔年賽季則成功奪得了第三次的盧旺盃冠軍。隨著歲月流逝，我越來越強烈地想「讓這支球隊變得更強，在東京贏得勝利」。回想起來，我認為從那時起，東對足球和東京的喜愛更加深厚了。
一直都是這樣。
「想和這支隊伍的大家一起贏。」一直這麼說著。雖然不懂愛的重量，但總是用真心的行動而非言語來展現給夥伴看。這就是我所認識的東慶悟，身為10號隊長的樣子。
自從2022賽季交出隊長袖章後，東經歷了許多艱難的時光。這種情況在本賽季依然沒有改變。雖然從開幕戰開始就進入替補名單，但始終沒有獲得先發機會。自明治安田J1聯賽第5節起，他因右大腿肌肉挫傷離開賽場約兩個月，回歸後卻發現自己的位置已不在那裡。接連有比賽未能進入替補名單。或許他感覺自己被排除在外，像是被遺忘了一樣。
「每個賽季，我們都以聯賽冠軍為目標，因此曾有過挫折感和各種想法。所以，我甚至更希望能被更好地利用。這不是關於是否能上場比賽的問題。我不是那種因為無法上場而消沉的人。我在這個領域也有一定的經驗，覺得自己還能做更多事情。當球隊狀況不佳時，我會聽取周圍的意見，並在自己能力範圍內傳達想法。但身為未上場的球員，確實有其限制。若不是一起經歷艱難時刻，就無法感受到那種溫度。這樣的話，也無法打動對方，總會讓人覺得像是在場外說教。坦白說，我覺得這點很困難。」
即使如此，他仍緊握拳頭，咬緊牙關。在炎熱夏日與年輕隊員混在一起留下來練習時，也從未偷懶，沒有抱怨，34歲的他一直在戰鬥。只要再堅持一下，機會就會再次降臨。「總有一天……再一次總有一天」，他數著手指，持續等待著上場的時刻。
這樣的時間持續了約4個月，在7月20日的第24節鹿島Antlers比賽中首次進入替補席。
但是，從那之後連續兩場比賽都只能坐在板凳上，面對川崎Frontale、Verdy等接連而來的宿敵對決時，再次被排除在板凳之外。緊繃的弦，隨時都有可能斷裂。
有一個人在身旁守護著那樣的東。在鹿島比賽結束後的休息日，從本賽季開始作為頂級球隊教練指導的奧原崇向他搭話了。
「如果再怎麼努力也不會被認可的話……。就在那樣的時機，奧原先生叫我過去，和我談了很多事情。我覺得那真的非常重要。」
奧原在現役時代首次背負青赤10號球衣上場，他說：「我自認比其他人更能理解無法出場背負10號的壓力。每個人都抱有期待，會感到為什麼10號沒上場的懊悔，這種情緒可以化為反骨精神。我自己也是這樣走過來的，只要有契機，我一直相信慶悟一定沒問題。」
奧原在職業生涯的晚期也有過類似的經歷。身旁有理解自己的人。光是這點就知道能帶來多少救贖。因此，他暗中關心東，並且知道這不是事後諸葛，而是理解團隊所需的比賽控制以及能夠團結球員的能力。我一直認為為了勝利，慶悟是必要的，如果能幫上忙的話，便一直在尋找機會。
奧原談話中意識到東的極限已近。「他一直在堅持，處於勉強撐住的狀態。」因此，他立刻採取行動，向Peter CKLAMOVSKI監督詢問：「東慶悟這麼努力，該怎麼做才能上場比賽？」指揮官回答說：「我信任他，也很喜歡這位選手。」他建議說：「如果本人不知道該怎麼做才能上場，情況會變得很艱難。」這個回答也傳達給了在8月24日第28節京都SANGA體育場F.C.戰中時隔約5個月再次出場的東本人。
「即使覺得自己有良好的表現，卻常常無法傳達出去。我在想，我現在到底是為了什麼而努力，真的很辛苦。就在我這麼想的時候，奧原先生跟我談了話。那時我很高興，因為知道有人理解我。」
接著，在對陣Sanfrecce廣島的比賽中，他也在中途出場，戲劇性地改變了之前一面倒的局勢。球隊從落後3分追到只差1分，東回顧這場比賽時說「並沒有做什麼特別的事」。
「我已經準備好在有限的時間內留下影響。在關鍵時刻奮戰，從外部觀察，思考缺少什麼、應該怎麼做比較好，並嘗試提出幾點建議來進行比賽。之前我太過於衝前，所以嘗試將球轉向反側，甚至故意混合長傳。快速的縱向攻擊如果這樣做會更有效，這是我在比賽中嘗試展現的想法。」
然後，期待已久的時刻終於來臨。9月14日在日本國立體育場舉行的第31節名古屋Grampus戰中，終於迎來了本賽季首次先發的機會。賽前，東表示「這麼久沒上場，只要能出場比賽就很開心」，吐露了內心的苦澀。
「女兒一直問我『為什麼不能和爸爸一起入場呢？』。有時聽到這句話，心裡真的很感動。」
牽著女兒的手，抱著兒子入場的背號10號在球場上活躍著。那是在上半場第13分鐘。從自陣地，荒木遼太郎向前線的仲川輝人送出縱向傳球，仲川輝人隨即勇敢地衝向禁區。作為誘餌騰出空間後，仲川輝人趁勢射門，將彈出的球推進了球門。
以在國立聚集的大批觀眾中引爆氣氛的先制進球為開端，球隊本賽季取得了最多的4球大勝。在此之前沉寂的聲音變得激昂，笑著說「進球是幸運的，太超出預期了」，露出了父親般的表情。
「能和孩子一起入場是最開心的事。不過，關於足球，我本來就打算享受比賽。因為這麼久沒有出場，能在這樣的國立舞台上比賽，真的讓我感到幸福。無論是作為選手還是作為父親，我都想展現帥氣的一面。不只是進球，我也想讓孩子們看到我在場上全力以赴奮戰的樣子。」
不只是得分。在各處都充滿了職業生涯第16個賽季的堅持。即時巧妙地修正隊友的位置，並持續用聲音激勵與鞭策。像長了翅膀般自由流動地踢球，並持續向原本僵化的隊友示範「這樣做就對了。這樣做也可以喔」。成功地將原本分散的球隊整合起來，打開了約兩個月來封閉的勝利之門，為青赤帶來了睽違7場的歡欣。
「我並非全知全能，也不認為自己總是正確。做被要求的事情很重要，且如果能順利完成那就很好。但如果不行，就必須思考並根據情況做出各自的判斷。在東京我參加了許多比賽，必須將經驗回饋並傳達出去。這不只是口頭上的，也要透過比賽表現出來。但我認為這必須是在一起比賽的情況下才能做到。我想我多少有展現出這一點。」
以這場勝利為契機，球隊連續三場勝利，並重返主場味之素體育館。周圍的人也像被東方激勵一樣，隨著比賽的進行，表現逐漸提升。過去幾個賽季，否定的言語和大量批評並不少見。即便如此，10號球衣親自證明了自己對青赤隊的重要性。一直以來都把球迷和支持者視為夥伴。所以──。
「我並不在意批評的話語。那也是足球的一部分，我完全希望大家能說出他們的想法。反而做出不好的表現卻被稱讚會讓人感到不舒服，有各種不同的意見是好的。而且我一點也不會被這些左右。支持我的人我真的很感激，也很高興。但我不會對負面的意見有什麼特別的感覺。」
東說：「比起那個，最近真的很厲害呢」，然後話題轉到了下一個。
「球迷和支持者們也開始團結了。大家都充滿幹勁，這種熱情也傳達給了選手們。因為他們在客場也會給予那樣的支持，讓人感到非常有力量。大家為了回應這份支持，激烈的比賽也越來越多。果然彼此都在奮戰，這種感覺真的很好。原本就是為了成為第一名而努力。極端來說，即使成為第一名的可能性只有1%，也必須戰鬥。每一場比賽都是為了這個目標。別無他法。從現在開始的剩餘比賽中，我們能表現出什麼。無論對手或排名如何，我們都必須認真面對眼前的每一場比賽，因為那是最重要的。」
理想的10號是──。東本人仍無法給出答案。
「在倫敦奧運會穿上10號球衣時也經常被問到，但說實話我也不太清楚。純粹從外觀來看，我覺得10號真的很帥氣。雖然10號給人的印象多半是技術型或幻想家，但我不只是這樣，我也會奮戰，賽後全身泥濘。但最近我覺得這種泥濘的10號也很帥氣。所以，我覺得這樣的10號也不錯。至於是否符合大家的理想，我不太清楚，但我確實是帶著自豪和驕傲在比賽。」
無論多麼想要放棄，背上10號所積累的驕傲總是在背後輕輕地給予勇氣。推著他前進的奧原也笑著說：「對慶悟只有信賴了。」像他們兩人這樣相互連結、彼此結合，球隊才會變得更強大吧。
「在我困難的時候對我說話的奧原先生，我覺得他很有男子氣概，真的覺得這個人是值得信賴的。我除了真心話之外，不想說其他話。因為沒有意義，裝模作樣或擺架子也沒用。不只是足球，人生也是這樣的。」
不是以善惡或得失為指標，而是以美醜為指針生活著。掙扎著傾訴真實的心情，追求尚未見過的風景。近幾個賽季，更加散發出濃厚的男子氣概。
果然只能想到東慶悟，最適合穿著青紅色10號球衣的人──。
文字提供 馬場康平（自由撰稿人）
