比賽結束將近的下半場40分鐘。場邊等待換人的背號88胸中，前所未有的緊張與野心並存著。
2025明治安田J1聯賽第34節 Sanfrecce廣島戰。從FC東京U-18升格的第一年球員山口太陽，終於踏出了作為職業選手的第一步。
當山口在隨行成員中看到自己的名字的那一刻，他有了確切的預感。
「因為前鋒球員有狀況不佳或受傷的人，所以我也曾想過……或許會這樣」
然而，本賽季多次差一點就能抓住的機會。正因如此，我們沒有浮躁，而是專注於準備。
「我一直專注於平時做好最充分的準備。當確定入選對陣廣島戰的名單時，老實說我感到非常高興，也覺得自己過去的努力有些許回報。抵達體育場時，我有點坐立不安（笑）。那時感覺緊張與興奮交織在一起。」
比賽開始後，東京在受到廣島壓力的同時，逐漸增加了控球率。
山口在替補席上注視著那場戰鬥，持續描繪自己出場時的畫面。然後，在下半場35分鐘過後，傳來「太陽，加油」的聲音。
下半場40分鐘，踏入了J聯賽官方比賽初登場的球場。
「我本來想冷靜進場，但很快就喘不過氣了。身體是誠實的（笑）」
出場時間僅有10分鐘，但展現了強勢的比賽風格與細膩的控球技巧，面對曾入選日本代表的荒木以及韓國代表金周成等廣島堅強的中後衛陣容，毫不畏懼，勇敢地向球前進，這無疑為東京的球迷與支持者帶來了新的希望。
「雖然無法展現特別的表現，但我認為能夠發揮預想中的表現。當然也有緊張感。不過，隨著比賽場次增加以及在J1聯賽這樣的舞台上習慣後，我感覺自己完全能夠應付過去，並且在對陣廣島的比賽中，稍微展現了累積的成果。」帶著收穫離開了廣島的土地。
讓我們稍微回溯一下話題。
從本賽季起升上頂級隊伍的山口表示「我想從一開始就好好展現自己」，並充滿幹勁地參加了訓練營。
然而，以Marcelo RYAN為首，與他爭奪同一位置的競爭對手們對於職業生涯第一年的山口來說是很高的壁壘，自2月聯賽開幕以來，他未曾列入正式比賽的成員名單中。
此外，在4月進行的U-22 J聯盟選拔活動中受傷。不得不長期休養，預計需要8週康復時間。
這樣下去不行──。
無論大小，賽季中反覆受傷的身體從頭檢視，專注於作為職業足球選手與自己面對的時間。
「賽季初期受傷，當我感覺狀態逐漸回升時，又反覆受傷。在本賽季中，這段期間是最痛苦的，坦率地說，我深刻感受到『這樣下去不行』。」
在8週的期間內，對飲食、睡眠和肌力訓練的品質都非常講究，並以「重新鍛鍊」的決心來努力。
特別著重於在負責復健的宮間幸久教練（物理治療師）指導下進行的上半身活動範圍改善。透過提升上半身肌力及擴大活動範圍，增強全身的平衡，並致力於兼具準確性與力量的訓練，如踢球、衝刺與停止等快速動作。
「以前我只注意到足球的技術部分，現在才意識到這一點。我感受到肌力訓練和身體使用方式等這些部分的重要性。」
然後，我向某位選手問了「該怎麼做比較好呢？」尋求建議。尋求建議的人是學院的前輩橋本拳人。
「我想那是直覺。當我意識到時，我已經問了拳人先生『要怎麼做才能進入比賽成員呢？』」
結束復健期間後，山口的狀態也逐漸提升，對於想盡快出場比賽的心情與焦急，橋本也真誠地回應了。
「我知道狀態也越來越好了，但我認為不只是眼見的結果才是一切。」他這樣開頭，並從橋本的視角給予建議。不僅限於此，如果練習後有時間，兩人自然也會有更多交談的機會。
「首先是從練習開始，與教練、工作人員以及隊友建立關係，並且以拳人先生的視角回應我自己對比賽的感覺以及想上場的心情。自己認為『做得很好』的部分其實並沒有做到，反而覺得不是很好的表現卻被認為不錯。在日常練習中不斷詢問，獲得了許多新的體悟。」這位經驗豐富的前輩的建議，成為了我成長的養分。
目前的東京隊，前線接連有傷兵，處於嚴峻的情況中，但在這樣的環境下，正虎視眈眈地磨練著對進球的感覺，那隻左腳發出怒吼的時刻也不遠了。
「下一次想要進球。不論任何情況，都想成為能為球隊取得勝利得分的球員」
在對陣廣島的比賽中，雖然無法創造射門機會，也無法攻破對方球網，但他的目光中已不再有任何猶豫。
經過漫長且痛苦的時光，終於抓住了球場。對陣廣島戰的10分鐘，成為山口太陽職業生涯中刻劃的“最初的故事”。
而且，這個故事的後續，仍然蘊藏著無限廣大的可能性。
（文中敬稱略）
