第一夜
做了這樣一個夢。
雙臂無法交叉，只是低著頭。FIFA世界盃2022 卡達。剛被八強的壁壘阻擋後，SAMURAI BLUE（日本代表）的成員們因為懊悔而無一人抬頭。回到更衣室的長友佑都反覆說著「抬起頭來」，並對夥伴們說「連結到下一個未來」。他那雙大而濕潤的眼睛，被長長的睫毛包覆著，裡面一片漆黑。
在那雙漆黑的眼眸中，鮮明浮現出南野拓實的身影。在對克羅埃西亞的決賽淘汰賽第一輪中，經過120分鐘的激戰後進入點球大戰，南野第一個站出來踢球卻失手，他對南野說了這番話。
「你真有勇氣，真的。我踢不出來。真的謝謝你。真的很開心呢」
周圍的人或許都認為「就這樣結束了」。
只是，在這位36歲足球選手那雙清澈深邃的黑眼睛色澤深處，映照著不同的景象。「能想像的事就能實現」。他是這麼說的。
「年輕時的自己，老實說沒想到會參加五屆世界盃。大學畢業後，隨著年齡增長，目標也逐漸達成。自己真正設定的目標、獵物，絕對不會錯過。四年後就40歲了，實際上我以為卡達大會會是年齡上的最後一次，所以在最後的會議上談了這件事……」
在最後的會議中，被點名為「佑都」。從別人眼中來看，這或許是作為代表選手留下遺言的機會。但他是長友佑都。
「如果長友開始說他正朝著下一屆世界盃努力，大家一定會笑出來」
當場的隊友和工作人員全都忍不住笑了出來。雖然是開玩笑地說著，但內心卻不一樣。腦海中浮現出穿著藍色球衣，在尚未見過的體育場上奮戰的身影。「我到底在看什麼啊，這真是搞不懂。」因為曾向少數人透露過「退休」的念頭，連自己也感到困惑。
「但是，在我心中已經把它當作一個明確的目標。我絕對相信自己可以做到。雖然沒有根據，但我就是這麼認為。能夠清楚地想像出來。我覺得我能做到。」
回顧四年前，因為他面無表情地說出那樣的話，我一邊說「抱歉」，一邊不由自主地說出了「有點噁心」這樣的話。大概是因為已經習慣了這樣的反應。他笑著說「對對」，接著說「很噁心吧。說真的，我自己也覺得很噁心」，然後繼續說下去。
「但是，因為能夠想像，所以覺得自己能去。我一直抓住自己能想像的事物。雖然嘴上這麼說，但無法抓住自己無法想像的事物。過去也曾一時得意地說過這樣的話。但說到底，是否真的從心底抓住了，那並非如此。這種事情果然是抓不住的。這次的世界盃我抓住了，也覺得自己能去。」
當我望向遙遠的天空時，只有一顆黎明之星閃爍著。我從那時起就察覺到，「四年後已經來臨了呢」。
第二夜
做了這樣一個夢。
「成為世界第一的邊後衛」
那是在2010年南非世界盃結束的夏天說出口的話。從FC東京跨越海洋，以租借形式轉會到義大利甲級聯賽的AC切塞納（現：切塞納FC）。半年後，舞台轉移到世界頂尖豪門之一的國際米蘭。
在那裡遇見了真正的高手。「既無法閃避，也無法搶球。」失去自信，焦躁不安。就在那時，擁有絕對領袖氣質，被稱為『Il Capitano』，眾所公認的世界第一邊後衛哈維爾·薩內蒂就在眼前。因此，我毫不猶豫地用直接的話語問了他。
「要成為像您這樣的選手該怎麼做呢？」
薩內蒂用食指輕輕敲了敲自己的太陽穴說道。
「佑都，就是這裡。無論何時都要保持“Positivo”。必須以積極的態度看待事情。無論是好時候還是壞時候都要享受其中，隨時保持冷靜沉著是很重要的」
在足球之國，曾多次遭受世界上最嚴苛媒體的尖銳言詞攻擊。每天也都習慣被熱情的國際米蘭球迷無情的言語淋漓盡致地攻擊。每當無力低頭時，薩內蒂總會對我說「Positivo, Positivo Yuto」。
「他總是教導我。無論自己表現不佳，或是球隊成績不理想，他總是持續這麼說。我從未見過他的心態動搖過。」
一旦站上球場，就以無盡的體力和高超的戰術眼光帶領球隊。多次被PITA真正的隊長魅力所拯救。不知不覺中，我用眼睛追隨他的身影，每次交談都深受感動，並追隨他的背影，希望能靠近他。
「在我心中，世界第一的邊後衛是薩內蒂。『達到世界頂尖水平幾年』是不夠的。對我來說，世界第一邊後衛的概念並非如此。我認為重點在於能在第一線長時間活躍，以及能對許多人產生影響力。從這個意義上來說，薩內蒂是特別的。」
自稱「大癖」的「獨一無二的靈魂」就是這樣被培養出來的。在他的職業生涯中多次嘗到了谷底。每次，那句來自薩內蒂的話語都從心底深處迴響：「Positivo, Positivo Yuto」。所以，他總是能夠面向前方。
第三夜
做了這樣一個夢。
「在世界盃奪冠」
2014年巴西賽事。以27歲正值球員巔峰的年紀迎來這個大舞台，卻嘗到了谷底的滋味。被高度看好的本屆賽事以奪冠為目標，但在小組賽首戰中敗給象牙海岸，原本應該存在的自信瞬間崩潰。陷入不安的球隊在第二戰與希臘戰成平手，第三戰則慘敗給哥倫比亞，夢想破滅。
「雖然口中說著要奪冠，但說到底心底裡真的那麼想，卻並非如此。當然選手的素質是有的，但日本並沒有足以奪冠的實力」
經歷了職業生涯中最大的挫折。從失意的谷底重新站起來，讓我能夠向前看的，是新家庭的存在。2016年與女演員平愛梨宣布訂婚，隔年一月提交了結婚申請。從那時起，我們兩人攜手並進，一起奮戰。
終於費盡心力，抵達了自己第三次參加的世界盃──俄羅斯大賽。然而，由於賽前的教練更換，日本代表隊陷入了黑暗。西野日本隊自成立以來連續兩場失利，陷入了嚴重的困境。這是從比賽場地瑞士返回預先集訓地奧地利的澤費爾特後的隔天休息日。球員們分成各自的小組，前往市區用餐。
但是，只有長友直接回到宿舍。休息結束後，他以自稱「超級賽亞人」的華麗金髮造型現身。他承受了所有湧動的仇恨，在窘境中成為批評的箭靶，為日本代表隊帶來了光明。
只要站上球場，就會泥濘地弄髒球衣，跑得比任何人都多。從谷底拉起球隊的，毫無疑問是長友。即便如此，仍無法跨越八強的壁壘。在足球史上留下美麗篇章的比利時反擊面前敗下陣來，在羅斯托夫競技場忍住淚水。
許多曾一同奮戰的夥伴們紛紛提出退役，從SAMURAI BLUE畢業離開。然而長友依然存活下來。他承受了更多的批評，並將這些批評化為燃料，在卡達賽事中繼續奔跑。像踏過青草般的氣勢，無盡地──。
第四夜
做了這樣一個夢。
「宣布繼續現役，目標是北中美洲大賽」
然而，自卡達賽事之後，他的名字便從SAMURAI BLUE的成員名單中消失了。這段期間持續了一年以上。
「我認為日本代表是無法被替代的存在。這段期間成為了我內心的動力，也讓我重新感受到寂寞與對日本代表的驕傲。」
儘管如此，他仍然爬了起來。在2024年AFC亞洲盃日本代表隊以八強止步的失落情況下，於賽事結束後首次活動的三月，與朝鮮民主主義人民共和國的連戰中，時隔卡塔爾大會後1年4個月再次重返國家隊。
「復出時的代表隊，老實說氣氛並不算好。當然也有在亞洲盃輸球的時候，感覺空氣中有些沉悶。但我在復出第一天就確信，自己能像“空氣清淨機”一樣，將那股氣氛轉變為積極正面的氛圍」
不過，被賦予的角色，重點是在場外的工作，而非場內。即使被徵召，仍持續著坐在替補席外的日子。
「我有想站上球場的心情和悔恨。那很痛苦。但我相信，為了球隊，支持球隊比優先自己的感受更能連結到世界盃。我相信道路一定會打開。所以，我做到了。雖然沒能站上球場，但我一定會被選入世界盃成員，並在那裡發揮力量。為此，我會百分之百地做好現在能做的事。這一點從未改變。」
即使被召集，也不會上場──。每次森保監督這麼告訴我時，我都接受並持續盡自己的角色。就像當年薩內蒂那樣，支持著可愛的後輩們，讓他們朝前邁進。
「那種感覺一定很痛苦。所以，除了我沒有人能做到。但我自己擁有那種精神上的堅強。」
傳達自己的經驗與代表隊的驕傲，默默地為球隊注入熱情。對於感到抱歉的森保教練，他總是笑著說：「在本屆大賽我會變成怪物。一定會讓森保先生選上我，請不要擔心。」當亞洲最終預選賽突破確定時，他說「稍微感到有些回報了」。
「為了連結到世界盃，我壓抑自己的心情奮戰著。世界盃是夢想，也是目標。能夠連結到那裡，真的很開心。」
安心的時間只有一瞬間。
「接下來只要變成怪物。要找回全盛時期在國際米蘭的狀態」
這麼說著，他投入了朝向本賽事的生存競賽。就像喚醒沉睡的孩子一樣，從去年夏天過後開始，狀態逐漸回升。鮮活感與過去的比賽強度復甦，開始在球場上縱橫馳騁。
第五夜
帶著微微顫抖的聲音，說道：「我做了這樣一個夢。」
「這樣佑都先生就有一個引人注目的故事了。然後，佑都先生會戴上隊長袖標，舉起冠軍獎盃。真厲害呢」
距離第五次世界盃成員公布還有兩個月的2026年3月，明治安田J1百年構想聯賽 地區聯賽場第6節對戰水戶Hollyhock的比賽中，於上半場22分鐘時右大腿受傷，被迫中途換人。
就連長友也感到沮喪，從客場遠征回到家中打開門時，等待著他的妻子對他說了這樣的話。
「愛梨是神。沒有人能支持這樣一個難纏的人。一般人是做不到的。她是世界上唯一一個。」
被女神的話語和孩子們的笑容所拯救。然而，考慮到體能訓練的期間，在世界盃成員公布前復出比賽極為困難。
「醫生和訓練師們也是，大家都露出悲傷的表情。我誤以為全愈的期間就是能夠復出比賽的天數。其實本來是需要三個月才能復出的。」
焦慮日益加深，也曾一度想要放棄。「完全提不起動力」，那無憂無慮的笑容幾乎消失了。
至今為止，他將一切獻給足球，付出了許多犧牲。了解那些日子的人們，尤其是與FC東京相關的人，無論他多麼誇口，都不會嗤之以鼻。因為他們知道他每天彷彿在削減生命般度過，知道他所流出的汗水有多少。即使在邁向40歲之際，他依然每天堅持著作為職業選手應有的姿態。
因此，俱樂部全體動員，支持長友的夢想。訓練師團隊甚至放棄休假，持續陪伴並細心照顧他。
「大家都非常感受到我在發表前復出的目標，並且一直陪伴著我。FC東京的每一位工作人員都投注心力引導著我」
他以決死的決心趕上了復出。在世界盃成員公布前夕的5月10日，第16節對Verdy的比賽中先發復出。在森保監督面前的比賽中，他激發了靈魂，奔跑並奮戰。
「我已經盡了所有努力。所以，不管結果如何，我一點也不後悔。無論結果如何，我完全沒有想過『當時如果那樣做就好了』。但我覺得如果不讓大家看到我能動的樣子，那就結束了。所以，我相當緊張。好久沒有那種帶有野性的眼神了吧？即使向後輩們打招呼，他們也都避開了目光。我的腳也沒事，差不多踢了80分鐘。不知道是不是有神明在某處看著我。看到我在痛苦中毫不鬆懈地向前邁進，或許是祂給了我獎勵。我覺得那真的是那麼一天。」
最後之夜
這樣的夢想由「大家」一起實現。
「是實現第五次正直的時刻」
在5月15日舉行的SAMURAI BLUE世界盃成員發表會上，長友佑都的名字由森保監督口中念出。自然湧上心頭的情感讓人不自覺淚腺崩潰。腦海中浮現出溫暖人心的景象。對於「感謝」所蘊含的心情，與過去所說的「感謝」有著天壤之別。
「感謝已經達到1000％。感謝之情溢滿心頭。比起開心或鬆了一口氣，更是感謝之情湧現。雖然一路走來充滿苦難，但這四年來我一直在努力前行。感謝家人的支持，感謝FC東京所有人的支持，也感謝球迷和支持者的鼓勵。支持我的人的面容如走馬燈般一一浮現，心中充滿了1000％的感謝之情。在艱難的時刻，大家都幫助了我。家人、愛梨、東京的工作人員們，大家都拼盡全力，為了帶我參加世界盃。整個俱樂部都非常努力。這份愛傳達到了我心中，感謝的淚水不禁湧出。」
隨即撥通了擔心的妻子的手機。對她說的「太好了呢」這句話回以「謝謝」。像是在確認彼此的羈絆般，彼此發誓「從現在開始再做最好的準備吧」。對四個孩子們也一直說著「因為我是那個參加五次世界盃的男人」。終於不用成為說謊的父親了。
「愛梨也哭了。是放聲大哭喔。因為我們是一起奮戰過的。真的沒有愛梨的支持，就沒有現在的我。雖然退役後也必須讓她幸福，但我想在這次世界盃大放異彩，帶領日本奪冠，回報愛梨、FC東京的大家，以及所有支持、應援我的人們。」
手機從發表後立刻就沒停過響。堂安律說「真是頑強呢」，久保建英則傳來訊息說「你是最棒的男人。一起大展身手吧」。
「這感覺和2010年時很相似。那時也是背負著青赤出發前往世界吧」
發表翌日舉行的浦和Reds比賽中，青赤的歌唱者們高舉著寫有「青赤的驕傲 長友佑都」的橫幅。
「純粹感到高興。大家都這樣背負著青赤的旗幟出發，並且認為我值得驕傲。當我親眼見到這一幕時，那種感情無法忘懷。真的非常開心。為了完結這個故事，我想用最完美的方式來收尾這最後一章。謝謝大家一直跟著我，支持我。我個性相當強烈，想必有很多人不喜歡我。但從我年輕時起，就一直有人相信我、支持我。我想用舉起世界盃來回報這份感謝。想對大家說聲謝謝。所以，請繼續看著我。」
多次遭受批評，有時甚至被嗤之以鼻。長友和他身邊的人們並不在意。因為與這樣一位了不起的男子一起歡笑，肯定要快樂一千倍。
從2010年的初次挑戰開始，刻劃了失意、悲劇與歡喜。如今，是第五次的真誠挑戰──。
知道那道牆的嚴峻，也知道不逃避而挑戰的樂趣。這大概就是讓長友著迷的世界盃的魅力所在吧。
無論是順境還是逆境，回頭一看，總有一些人在身旁相信著我，與我一同奔跑。背負著大家的心願，去看新的風景。我們的驕傲，必定會讓整個日本都綻放笑容。
長友佑都有這樣的夢想。
（文中敬稱略）
文字提供 馬場康平（自由撰稿人）
照片提供：Kenichi Arai / Tomoo Aoyama / JFA / J.LEAGUE
