這裡不是秘密基地。在不需要暗號的自家書桌前打開電腦，點燃了並非從老爸那裡偷來的Winston。模仿著那著名的貝斯重複段落，讓灰燼落下，但沒有吸到過濾嘴。排列在球場上的兩道影子，彷彿無限延伸。那一幕，忽然又浮現在腦海中。
第一節
吉他的乾澀聲響起，木貝斯的彈奏聲迴盪。夜晚來臨──。東慶悟打開手機螢幕，映入眼簾的是無端的言語。關掉螢幕的光後，唯一的月光閃耀著。那樣的夜晚讓人感到悲傷，但並不害怕。這幾年，他都是這樣度過那些夜晚的。
「14年半，一直在一起」
雖然話不多，但身旁總有一個人陪伴著。天亮後，當我前往平常的小平球場時，森重真人就在我身邊。
2026年6月5日，FC東京宣布與東慶悟的合約將於明治安田J1百年構想聯賽結束時屆滿。
青赤色迎來最後一場比賽的序幕。抵達MUFG體育場，下了球隊巴士，走進更衣室。「照常進行」是心中的想法。然而，打開門看到與平常不同的座位安排，慶悟感到驚訝。「平常都是依背號順序坐，從沒和森重真人（森重真人）並排坐過。這次是山川幸則（山川幸則）讓我們的更衣室相鄰」，這份細膩的後勤人員安排讓他不禁嘴角上揚。3號與10號兩人並肩準備，攜手奔跑至今。
更衣室出發的時間到來。松橋力藏監督喊話，通常應該是隊長室屋成帶領隊伍圍成圈後衝向球場。
「我一直說沒關係的……」
被要求說最後一句話時，慶悟因為「一直在忍耐著」而哽咽，話語中帶著從前一天開始壓抑的情感。
「就只有今天……請為我……而戰」
說出那句話花了他大約30秒的時間。然而，對於熟悉他的夥伴們來說，這是個不常聽到的詞句。至今從未聽過慶悟口中說出「為了自己」這樣的話。
「果然還是想在東京最後贏一次」
不過，他和森重一樣，非常清楚「人生比想像中更不公平」。最後一場比賽上半場就被Cerezo大阪拉開了3分差距。每當球網晃動時，他都咬著嘴唇心想，「真倒楣啊」。
儘管如此，下半場第17分鐘佐藤龍之介透過快速反擊攻入一球，將差距縮小至兩分。隨著氣氛瞬間飆升至最高點，背號10的球員於MUFG國立球場邊線出現，時間是下半場第31分鐘。
「特別沒有什麼不同。就是想要不後悔地做自己。因為我一直都是這樣踢球的」
左臂繫上從室屋那裡接過來的隊長袖章，第一次觸球是在3分鐘後。從Alexander SCHOLZ那裡接球轉身面向前方，送出那個旋轉落下的挑球傳球。雖然可惜沒有傳到室屋，但立刻以真本領讓觀眾沸騰。再過1分鐘，在狹小區域內送出一腳一觸直塞球，42分鐘時又精準地踢出側翼轉換球給右側的野澤零溫。展現了他一貫的風格演出，然而仍無法突破C大阪的防線。
以青紅色刻劃的第432場正式比賽帶著苦澀的敗北滋味。比賽結束的瞬間，他喃喃自語：「不，贏不了啊。」
「足球真的很有趣。這不是一個只靠某種情感就能獲勝的世界。說實話，我本來希望有個幸福的結局。但這場比賽讓我深刻體會到贏得比賽的難度，以及勝利並非易事。畢竟，C大阪也是一支非常強的球隊，這一天讓我真切感受到這個世界的艱難。」
副歌1
回到更衣室後，坐在旁邊的森重說了聲「給」，並遞給我背號3的球衣，與我穿著的背號10球衣交換了。
「我本來想先說的。只有（長友）佑都先生和森君的兩件球衣是我想要的。因為我絕對想把它們掛在家裡。畢竟，三個人一起踢球是最珍貴的回憶」
球隊經理為了主場最後一戰的儀式說「請穿練習服」。但森重說「還沒和慶悟拍過照呢」，便穿上手邊的10號球衣走向球場。看到這一幕，慶悟心裡是這麼想的。
「果然還是很開心。雖然有點笨拙的感覺，但本質上是溫柔的。那種地方都蘊藏著情感呢。」
教練和隊長的致詞結束後，全隊集合繞場一周，場內廣播隨即響起。下一刻，主場球門後方開始騷動，慶悟的應援歌被唱起。在被促使下，他站到麥克風前，開口說：「是要說再見了呢。」
「能在這支我非常喜愛的球隊效力14年，對我來說是非常驕傲的事。但當我想到最後可能無法獲勝時，也稍微覺得自己缺少了什麼，並且更加深刻體會到足球並不是那麼容易的。」
接著，他帶著自嘲的語氣說：「我一直忍著大約兩個星期沒哭，但今天比賽前還是哭了，想到可能讓隊友們變得有些僵硬，心裡有點抱歉。」
為了回應這一切，觀眾席中傳來充滿愛意的噓聲。「果然就是這樣啊。」他微笑著說：「我真的很喜歡這支球隊，也希望有一天能再回來。真的非常感謝這14年來的陪伴。」說著淚水滑落，低下了頭。
「糟糕」
在被青赤歌手們高唱「喔，東慶悟」的合唱聲包圍的國立球場場地上，我也穿上了10號球衣，與森重並肩入鏡。兩人互相說著簡短的感謝話語：「森君，真的非常感謝你」、「謝謝你一直以來的付出」。
第二節
在心愛的俱樂部度過了13年半後，合約到期的消息是在比賽前一天宣布的。那天，在小平的全體訓練結束後，兩道熟悉的身影並肩而行──。全體訓練結束後，各自完成了自己的訓練，並非事先約定，慣例般地，森重和慶悟在場上跑了20分鐘。
之後，接受了包圍採訪，並被媒體這樣問道。
「剛剛一直和森重君一起跑步，聊了些什麼？」
慶悟強忍著眼淚。
「雖然在大分Trinita也一起打拼過，但我一直看著他的背影，真的學到了很多。因為他是教我什麼是職業精神的人，所以只有感謝。原本想要送他一程，但我會先離開。有點遺憾，當然也不知道LORI下個賽季會怎麼樣，這點讓人有點失望，也有點不甘心。但這就是這個世界，事情不會如想像中那樣發展」
因為身旁有人為我流淚，所以我沒有掉下眼淚。雖然他直接稱讚我的次數不多，但因為森重總是在我身邊──。
我攔住了從東接受包圍採訪的旁邊悄悄走過來的森重，並開口說：「可以說一句話嗎？」
「一句話根本不夠」
一開始他就像往常一樣深深地露出酒窩。接著問他「最後也是兩個人一起跑步呢」，他說「好像可以跑好幾個小時」，但話說到一半就停住了。
「寂寞……」
失去了去處，語言的碎片無法成為聲音。剛吐出一口長長的氣息後，那雙眼睛開始流下大顆的淚珠。
「不行……再打電話給我」
說完這句話後，他離開了現場。這是第一次。看到名叫森重真人的堅強男子在人前流淚──。
稍微隔了一段時間，透過俱樂部公關撥打了森重的手機。
「坦率地說感到寂寞吧。真的很寂寞。如果算上大分時代的話，已經14年半了……。聽到14年半，感覺非常長，但現在回想起來，卻一眨眼就過去了。慶悟的存在是理所當然的。完全沒想過他會離開。今天，這種實感湧上心頭，至今仍無法相信。」
那是他的第一句話。當再次問起流淚的原因時，他輕描淡寫地說：「差點哭出來了（笑）」，接著繼續說道。
「因為從他高中時代開始算起，我們已經認識了十五、六年。沒有其他球員能和他一起打這麼久。所以這兩、三年來，雖然彼此都經歷了艱難的時期，但包含那些部分，我們一起度過了順境與逆境。眼淚是會流的，這是真的……」
對兩人來說，練習後的慢跑成了無可取代的時光。長友也加入了他們這群年長者，大家總是在輕鬆閒聊中談論著「為了讓東京贏」、「為了奪冠」的話題。這樣的情況直到最後也沒變。
「即使在跑步的時候，最後談的還是東京要怎麼才能奪冠，這才是慶悟的風格。雖然也聊了其他話題，但還是邊說著東京要怎麼奪冠、怎麼樣才行。真的是很喜歡東京啊。這是理所當然的啦」
合約到期當天，明明知道那將是最後一次訓練，卻依然不改地在思考著球隊的事情。對此感到驚訝的同時，剛同意了森重說的「這就是慶悟的風格」後，又注意到電話那頭的聲音在顫抖。
「沒錯。這就是慶悟，雖然常說著為了球隊著想，但真正能那麼表達的選手沒有幾個。他是偉大的選手，完全比我還要好的隊長。慶悟……不行了，我快要哭了……」
等待伴跑者發出「啊──」一聲深深的嘆息後隨之而來的沉默。那段時間長到讓人想起慶悟曾將森重第一輛買的車讓給他。那是一段寧靜而溫暖的時光。接著，電話那頭再次傳來聲音。
「因為他是那麼專注地面對足球的人。最後應該能得到好結果吧。做的事情也沒變，一直到最後都在努力，沒有感傷，一直到最後都在開玩笑，我覺得他是以慶悟的方式離開小平的」
比任何人都更愛東京，並且一直希望讓這支球隊獲勝，這樣持續了14年。因此，直到最後與森重兩人一起在小平奔跑的前一刻，為了在最後一場比賽中展現，他說：「到目前為止都是用一腳傳球來製造機會。既然還是現役，就必須持續磨練這點」，所以他從未缺席留下來的傳球練習。這些都毫無保留地在最後的舞蹈中展現出來了。
當問及慶悟關於小平最後一跑的話題時，他也給出了異口同聲的回答。
「果然還是想要奪冠啊。為了那個目標，我和森君一起努力了14年。那個是這樣啦，那個是那樣啦。這不是因為是最後一次，而是平常日子裡一直都是這樣做的。森君也覺得真的很難奪冠，因為是我們兩個一起扛起來的。現在少了一個人，我覺得有點抱歉。」
明明是被送行的一方，卻直到最後都在為某人思念而不斷吐露心聲。眼睛紅通通的，但稍微開玩笑地說：「我也差點哭了，但忍住了。應該比我大三歲吧。從大分時期就是前輩，我真的覺得我們保持著很好的距離感。彼此尊重著一起走過來。那樣的距離感應該是很好的吧。讓森重哭的人，大概也只有我了吧？一定要好好錄影喔。森重的眼淚一定會爆紅的。」說完後，他點點頭，帶著實感重新說了一遍。
「不過，我很高興呢」
國立的球場對兩人來說，是2020年度J聯盟YBC盧旺盃決賽中舉起獎盃的回憶之地。比賽結束的瞬間，那時慶悟也從替補席衝出，自然而然地跑向CACA並擁抱他。
「只有我們兩個人才能理解的東西。我們見證了這支球隊的優點與缺點。正因如此，先行離開有點令人遺憾，或者說，我處於必須送別他的立場，所以這點讓人感到寂寞。」
正因為是這樣的慶悟，才會對他在比賽前說出「今天就只為自己」這句話感到非常驚訝。這或許是他自擔任隊長以來，第一次也是最後一次的任性吧。
副歌2
MUFG國立場內，掛滿了以青赤色調首次穿著的背號38與背號10。當抵達掛著「我愛你」「KEIGO 10」「再會」橫幅的球門後方時，青赤的歌手們唱起了惜別之歌《You’ll Never Walk Alone》。
「無法忘記2019賽季爭奪冠軍的氛圍。贏了比賽後唱著《You’ll Never Walk Alone》，然後又要再贏一次。突然想起了那時的情景。《You’ll Never Walk Alone》有著各種不同的意義。對其他選手來說，也許這首歌會有不同的含義。希望東京能更成為《You’ll Never Walk Alone》的代名詞。再次感受到，這真是一首好歌。」
被夥伴們高高拋起，飛舞了五次。
然後，他用淚水浸紅腫脹的雙眼，走上球門後方，緊握著遞給他的擴音器。
「啊，真的很想贏啊。不過，真的非常感謝大家。有這麼多人支持我，才能讓我在這14年間持續比賽。我常常對孩子說不要哭、不要哭，結果自己卻哭了。」
又不是擔心自己，而是擔心別人的心情浮現在前面。直到最後最後，你這傢伙──。
「唯一讓我感到遺憾的，就是要留下森重選手……大概是明年吧？雖然不確定是什麼時候，但到時候請大家盛大地為他送行。（我）還想再多踢一陣子，不過球隊還沒決定，接下來才會知道。將來我想當教練。如果能在這支球隊當教練，那真是太棒了，但輸球的時候請不要噓我（笑）。真的很感謝最後能看到這樣最棒的風景。希望這支球隊能變得更強，我也一直為此努力，相信後輩們會做到的。今後也請繼續支持東京。真的非常感謝大家。」
依依不捨地離開了國立的球場。出現在混合區的慶悟說：「很開心。贏球真的很難。最後才真正體會到足球的難度。」並露出了晴朗的表情。
第三節
也曾因某些人無情的話語而受傷。
即使有一天腳下似乎要崩塌……也不能永遠哭泣下去。
即使面對聚集而來的仇恨，他也試圖去理解並靠近。那就是東慶悟。他用自己的手握住豎起的中指，並試圖跪下來說：「我們來談談吧。」
「有各種不同的意見是理所當然的，而且我也不是為了讓大家都喜歡我才這麼做的。被自己身邊的人認可會比較開心。在傳達了心意之後，如果還是那樣也沒辦法。因為是選手，本來應該用表現來傳達，而不是用言語。但偶爾這樣交談，怎麼判斷就看那個人了」
他是比任何人都更正面面對球迷與支持者的球員。也曾獨自一人走到留在球門後方的球迷與支持者面前。與口才不佳的某些人不同，他毫無保留地說出「我喜歡東京」「我喜歡這支球隊」的愛意。
「我認為正視彼此是很重要的。我一直以來都與這支球隊正視相對，已經有14年了。我覺得這是很重要的部分。但反過來說，如果有人將力量指向我，那就是因為他們在意我。如果真的不在意，就會變得漠不關心。到了那個時候，代表他們在尋求什麼。即使與無反應的人對話，也無法填補那道鴻溝。但那種人不一樣吧。因為如果本來就有同樣程度喜愛東京的心情，那不去正視它是不行的。」
為了送別那樣的慶悟而聚集的人們，在國立舉起了背號10和38，各自浮現出數年歲月的回憶，那段時光令人珍愛。
「說實話，被那樣的景色和氣氛送別，感覺就像要退休一樣（笑）。沒想到有這麼多人拿著10號和38號球衣，這讓我非常開心。14年來一直與東京隊並肩作戰，沒有錯。竟然有這麼多人理解我所做的一切，這讓我非常感動。社群媒體可能充滿假象……現在這種情況很常見。但那個國立的景象是真實的，我覺得必須相信它。大概就是這個，最讓我高興的地方。被理解，被認可，或許也讓大家察覺到我對東京的這份深厚感情。這讓我情緒湧上心頭，再次化為淚水。」
合唱3 ～副歌～
流下了一生的眼淚。因此，親愛的人們啊，實際上愛哭的東慶悟，希望你們今後也能站在他身旁──。
比賽結束四天後的6月10日，在小平球場與穿著青赤色的東慶悟做了最後的告別。為了惜別而下的雨也停了，約有250人聚集在場前，他最後這樣總結道。
「不好意思。今天在這麼好的天氣下，大家還特地來到這裡（笑）。說到之前的最後一場比賽，還有今天的雨，我在開車來的路上突然想到，自己運氣真的不太好。說太多話我又快要哭了……不過，真的，最後能在那樣的體育館看到那樣的景象，作為選手來說真的是非常幸福的事，對大家只有滿滿的感謝。說實話，在很多地方……」
這麼說著，他說「真糟糕呢」，停頓了一下調整節奏後，便繼續演奏。
「被說了很多話，我也……身為人類真的很難過……明明自己這麼喜歡東京，卻有過為什麼會這麼不合拍的時候。但最後有那麼多人把我的球衣披在肩上，舉起來，我才知道原來有這麼多人支持我。那真的讓我很開心，讓我知道自己這14年來所做的努力沒有錯，最後讓我意識到這點，真的很感動。」
他用顫抖的聲音說了聲「謝謝大家」，那珍藏在心中的景象浮現出來，思緒再次湧上心頭。
「不，我本來沒打算哭的，但今天真的忍不住了。那天哭太多，頭痛到睡不著，但說實話，當時還沒有什麼實感。因為我已經連續來了這裡14年。經歷了很多心情，不只是剛才說的那些，也有很多美好的、快樂的事情。現在回頭看，真的覺得非常快樂。雖然我自己還想再當一陣子球員，但考慮到家人，女兒現在是小學五年級，讓她轉學也有點猶豫。小的還是幼稚園大班，還不太懂事。當然也要考慮孩子，還有妻子，和家人商量後，如果有一支能讓我全力以赴的球隊，我想我還是想再打一陣子。至於之後的事，就像之前說的，想當教練、監督……因為沒遇過很好的監督，所以也會想，如果換我當會怎麼樣……」
他似乎當真了，回應道：「開玩笑的啦（笑）」並緩和了氣氛，繼續說下去。
「現階段我就是這樣的心情，作為選手還有很多需要學習的地方。之後的事我會在下一個階段再考慮。今天能再次這樣交流我覺得很開心，因為我一直看著青赤，雖然不能再看見會覺得寂寞，但我相信一定會有再相見的時候，屆時還請多多指教。今天非常感謝大家」
被說是唯一的遺憾的人說：「關於慶悟，並不是讚美或不讚美的感覺。不知不覺中已經成為同志了。當然慶悟那邊應該是以『前輩・後輩』的關係來相處，但我並不這麼認為，我知道這裡的酸甜苦辣。我也當過隊長。慶悟是知道的，因為那就是我。」他說。果然直到最後也沒有直接讚美他。但他像往常一樣，把像情書般的話語綁在信鴿上寄出。
「我認為慶悟是應該被愛護的選手。說實話，我本來是希望能送他一程的。這樣一來，暫時也算是把所有人都送走了吧。‘兒子們’都送走了。算是大致上都送走了吧。怎麼說呢……慶悟說過想當指導者，應該會是那樣的吧。遲早，他一定會回到東京。果然他對東京的感情比誰都深吧。我雖然也待了很久，但比誰都更有感情，也重新體會到自己一直在思考著東京的事。果然還是東慶悟啊。」
在信的內容中，我忍不住想吐槽「兒子們？不，是弟弟吧」。但我沒有加上紅字。因為最後一幕是「那當然會讓慶悟擔心啊」，兩人都露出了笑容。
寫完這個故事後，我點燃了在平常便利商店買的Winston香菸。模仿那著名的貝斯重複段落甩落灰燼，卻沒有把濾嘴吸乾。排在球場上的兩道影子，彷彿一直延伸到無盡的遠方。那個景象，忽然又浮現在腦海中。
敲擊著鍵盤，為那情景畫下句點。
「一起度過了14年半的他們，今後應該無法再創造出比彼此更勝一籌的夥伴了。大家也會這麼想吧？」
這樣打完字後，關掉了電源。延伸在長長鐵軌上的影子，又從原地離開了一步。
吉他的乾澀聲響起，木貝斯的彈奏聲迴盪。被重新塗刷的夜晚，再次來臨──。
（文中敬稱略）
文字／馬場康平（自由撰稿人）
