「無法抗拒地喜歡」
我的前輩記者如此形容髙萩洋次郎的比賽表現。
雖然性格如此容易厭倦，但他的表現卻讓人不會感到無聊。
為什麼呢？或許是因為他的生活方式本身就體現在他的比賽中。
沒有正確答案的永恆追逐。
比任何人都更覺得有趣。
不知從何時開始，愛上了足球，也讓某人墜入愛河。
髙萩洋次郎正處於那個迴圈的正中央，現在也是，未來亦然。
容易膩的理性主義者
這是一種挑戰。
「如果能傳達髙萩洋次郎的生活方式，那會很有趣呢」
以此為主題結束採訪，感覺有所收穫。但要將其寫成文字卻很困難。在沉思的同時，攝影師按下快門，開了個玩笑。
「我真希望我生來就有像洋次郎那樣的臉」
確實，外表也很有魅力，是個好男人。但比起這些，洋次郎更有吸引人的魅力。如何表現這一點，這比任何推理小說都要困難得多。他擁有如此神秘的魅力。
人在喘息之處，需要留白，浪費也是必要的，但他說他「討厭浪費」。或許正因如此，他平時總是比別人先一步思考並行動。當被問到「為什麼呢？」時，他回答說：「不是因為我急性子嗎？」並接著說。
「這樣做就結束了，提前預測是因為不想浪費時間。既然是自己做，就不想做麻煩的事」
這真的是非常合理且條理分明的思考方式。擅長描繪最短路線並制定路徑。選手會主辦的活動準備，因為由他負責，比以前順利許多。但因為什麼都能做，也有點容易膩。「衝浪、滑雪板、高爾夫、潛水……什麼都嘗試過」，他數著自己挑戰過的項目。
「高爾夫球具一套，還有潛水執照全部都準備好了。但是，很快就膩了不再玩了。因為是玩樂，只要能做到一定程度就好。所以，就覺得夠了。」
即使有那樣的性格，我也一直專注於足球。
「足球的情況下並不順利。可以說沒有正確答案，反而錯誤的情況更多。因此，也許是唯一不會感到厭倦的原因。」
原來如此，如果在「不想浪費」的開頭加上「為了足球」，就能理解了。或許正因為如此，滾動的足球才讓他如此著迷。
無盡的追逐遊戲
「你覺得足球最有趣的部分是什麼？」
這麼一說，歪著頭想著「為什麼足球會這麼有趣呢？」。雙手交叉說「一直都很有趣，所以不太清楚」。嘆了口氣說「喜歡足球，但並不特別喜歡看足球比賽，如果當成工作來看就覺得無聊」。經過一番思考，得出的答案是這樣的。
「因為可以一直像孩子一樣成長吧。一直都不算厲害，總是有想要這樣做、想要那樣成為的願望不會停止。因為有做得不夠好的地方，所以不會感到厭倦。反過來說，如果做得很完美的話，我就不會踢足球了。我想完美了就會放棄。但因為沒有完美，所以才能一直持續下去。」
那永恆的追逐遊戲與在出生並成長的福島縣磐城市相遇，幾乎每天都持續踢著足球。小學五年級時，為了足球，每週一次前往車程一小時的J村足球學校。幸運地遇到良師益友，精神與技術迅速成長，並被選入U-15日本代表隊。
「在U-15日本代表隊中，來自中體連的選手大概只有我一個。因為一直比大家差，所以只能拼命跟上。特別是不喜歡熱身前的技術練習。我總覺得比賽時才能展現實力，所以總是希望快點開始比賽。比我厲害的人有很多，但我比較喜歡實戰。為什麼？因為可以蒙混過關。」
即使現在仍說自己「足球踢得不好」。即便如此，說他適合實戰，是因為每一個動作、每一個瞬間背後所隱藏的東西。這一點至今未曾改變。
「說實話，我是那種平常生活也想有效率地過的人，所以真的不想白白跑來跑去。如果可以不跑的話，我寧願不跑。因為我是這樣想的。想要建立一條明確的路線或導線，不想輕易回頭，最好不要回頭。不想浪費時間，也想輕鬆一點。」
所以說，「一切都是準備」。為了傳出一記傳球，消除一切浪費。確保視野，調整身體方向，並對球的位置格外注意。事先也掌握接球球員的特徵，「傳球和踢球無論是練習還是比賽，都會注意隊友的右腳、左腳、空間、腳下以及傳球速度」。這樣的背景，緊密地凝聚在他的比賽中。可以說，這就是他的生活態度的體現。
改變人生的那一天
然後，一中畢業的同時，決定離開父母身邊，跨區加入Sanfrecce廣島青年隊。雖然通過了測試，但也曾想過「或許在家鄉快樂地踢足球比較好」。當我向父母吐露這心情時，他們說「如果帶著那樣的心情踢足球，還是去廣島比較好」，於是給了我支持和鼓勵。
「我想他是希望有人告訴他『去吧』。如果當時沒有人這麼說，我就無法成為足球選手了」
自2002年以來所獲得的新環境，充滿了連續的驚喜。「為什麼他們這麼厲害？這麼快？這麼強？」腦海中充滿了問號，感覺絕對無法跟上隊友們的腳步。
「教育方式已經不同了。積極地去搶球，或者是進行溝通。培育的方式，一方像是野草，另一方則是被好好地澆水和施肥培育的差別。這就是那種程度的差距。等級差異太大，覺得不可能追上。但還是拼命地跟上。無論是代表隊還是青年隊，都在想怎麼才能追上，怎麼才能踢出這樣的足球。即使成為職業選手也是如此。即使轉隊到新球隊，也不知道該怎麼辦，只能拼命努力。每次環境改變時，都會感受到危機感。」
透過這些覺察與學習，高萩描繪出持續上升的成長曲線。能夠融入任何環境的高度敏感度，或許正是他最大的武器。
「無論是進入J村的學校，還是加入廣島青年隊，或是進入代表隊和職業隊，都是如此。在這些時刻，我的成長週期都在運轉。」
這也是因為去除了多餘的部分，並且為了「足球」而留出空白。這種極簡主義的風格，使他能夠迅速適應新的環境。2003年時，以16歲8個月3天的年齡刷新了J聯賽最年少出場紀錄。進入職業後，於2006年借用至愛媛FC，成為廣島隊不可動搖的主力球員並綻放光芒。2010年在J聯賽山崎納比斯科盃中獲得新英雄獎，逐漸成為備受矚目的存在。
然而，總是稍微向前看的洋次郎，真正意義上「改變了」的那一天，就是那一天。從那天起，他的生活方式中加入了一種新的思考方式。對於一直持續自我磨練的男子來說，加入的是「為了某人」的想法。這讓過去利己的髙萩洋次郎的生活方式增添了深度與重量，塑造出現在充滿魅力的樣貌。
2011年3月11日――。
感受力敏銳的他，永遠不會忘記那天發生的事情。
(後篇繼續)
※11月6日(周三)後篇已公開。
◇髙萩洋次郎(たかはぎ・ようじろう)個人資料
文字：Kohei Baba
照片：Kenichi Arai, Masahito Sasaki
