永井謙佑很容易理解，但又難以捉摸。
50公尺5秒8的快速奔跑。這是誰都能輕易看出的武器。但還有隱藏的魅力。那或許是比任何人都更能關心隊友的地方。
「真的很溫柔呢？」
聽到這樣說，謙佑笑著說：「不不，我超級嚴格，是鬼啊，鬼」然後一笑置之。
立刻制止說：「不不，請稍等一下。」
在那笑容之下溢滿了溫柔。不僅是在比賽中，平時的樣子也是如此。
不停止的純真心意
每當滾動的球改變方向時，就會擺動手臂並邁出腳步。咬緊牙關，持續追逐第二次、第三次。這份努力很少能得到回報。即便如此，仍然繼續奔跑。
像純真的嬰兒一樣，相信夥伴――。
轉捩點是在2018年9月29日J1聯賽第28節對清水S-Pulse的比賽。這場比賽被標榜為FC東京俱樂部成立20週年紀念賽。球隊穿著紀念球衣，在主場味之素體育館吸引了超過3萬名觀眾。然而，結果是0-2的完敗。背號11的球員從替補席出發，於下半場26分鐘上場，但未能拯救處於劣勢的球隊。
「這是大家一起準備的比賽。雖然有很多球迷和支持者來了，但我們還是輸了。那場比賽讓我意識到，如果自己不改變，什麼都不會改變。過去的東京隊，總是在氣氛熱烈的時候輸球。正是在那種時候必須贏，否則無法拉近球隊與球迷、支持者之間的距離，也無法獲得更上一層樓的實力，這點我深刻體會到了。」
回家的路上――。感受到無力，因為自己的可憐而生氣。默默地煩惱過。然而，因為「我一消沉，這支隊伍就會變得非常陰暗」，所以在隊友面前努力表現得開朗。但在心底立下了秘密的誓言。「首先我覺得自己必須行動。如果我改變了，隊伍也會改變。那是最重要的。」
擔任東京體能顧問的上松大輔，將支撐永井非凡速度的身體形容為「接近藝術」。從肩胛骨到頸部的線條，以及像紅土般不自然隆起的雙腿根部，連隊友們都驚呼「這是什麼」。他充分發揮這具身體的力量，決心在每場比賽中，將最後一滴汗水都擠出來。
「球隊贏球是最重要的。我整理了自己能做的事情，思考球隊需要什麼。球隊能否產生氣勢，全看自己。例如，如果我在防守時不積極逼搶，後防線就會後退；在進攻時，如果能深入敵陣，整個球隊就能向前推進，踢出非常好的足球。如果我帶頭持續努力，後方的人就會跟上。我建立了這樣的標準。首先必須展現自己會先行一步的態度，從那時起我一直這麼想並付諸行動。」
在率先開賽的本賽季中，從開幕戰起持續先發出場，作為爭奪冠軍的球隊中不可或缺的存在持續站在球場上。33場比賽9個進球的活躍，也是因為對隊友抱有絕對的信任。
「因為相信身後的隊友才能跑得動。如果是完全不認識的隊員，可能會比較困難。身後的隊友會朝著球，以良好的距離感用力推進。我並不認為自己能在那裡搶到球。當能在第二、第三個位置搶到球時，就能連接到“快速反擊”。那成為了得分的機會。」
從那吐露的話語中，我感受到他的溫暖——。
與志同道合的夥伴共處的空間
某一天起深深著迷，在小學畢業文集裡寫下了「將來的夢想・職業足球選手」。這看似足球少年的典型夢想，但其實有些不同。他說那裡沒有「絕對」這個定語，並回憶起自己的記憶。
在度過童年的足球王國巴西，追隨比自己大兩歲的哥哥開始踢球。回國後，小學、中學、高中都沿襲了與哥哥相同的足球生涯。
「小學時期非常討厭輸，說話也很刻薄。輸了就會抱怨，是個壞孩子。但進入國中後，覺得這樣不行。也不太再對周圍抱怨了。為什麼會變成這樣？連我自己也覺得很奇怪。畢業紀念冊裡寫著想成為足球選手，但為了那個目標努力，或者說為了達成那個目標而嚴格要求自己，並不是這樣。我是因為喜歡才一直踢足球，隨著不斷被篩選，錯誤地進入了世代別日本代表隊（福岡大學時期曾入選U-18日本代表）。從那時起，人生就改變了。」
對永井來說，「喜歡足球」或許有著稍微更廣泛的意義。不僅僅是練習或比賽中追逐足球。在往返的路上，他們會互相打鬧，有時也會進行熱烈的討論。那裡總是有夥伴們，充滿了笑容與淚水。能夠與重要的人們面對面相處的空間，想必是他最感到舒適的地方。
「絕對不會背叛他人。所以練習和比賽都會認真對待，從來沒有裝病過。為了做自己喜歡的事，會認真去做。有時候會喝碳酸飲料、吃點零食。但不會暴飲暴食。不會背叛他人，也不會背叛自己。如果不做，結果都會顯現出來。我絕對不想給身邊的人添麻煩。」
也許是因為這樣的性格，對周圍情感的細微變化察覺得也很快。
「我認為今年球迷和支持者之間都建立了良好的關係，大家都朝著首個冠軍目標前進。今天也能清楚看到，平常那個人在那裡，還有支持我們的大家。我很享受比賽，在味之素體育場舉行的比賽氣氛也不同。特別是今年，即使輸了比賽，大家依然支持我們。」
其中一場具代表性的比賽，是9月14日J1第26節對鹿島Antlers的比賽。那天雖然掌握主導權卻無法攻破對方球門，球隊以0-2落敗。賽後從客場球迷席傳來「我們還是第一名喔」、「從現在開始一起努力」的聲音，讓人感到被鼓舞。
比賽結束後，在混合區的包圍採訪結束時，他大聲說：「今天的失敗是我的責任。如果是我決定的話，這場比賽本來可以贏的。對不起。」隨即情感如決堤般湧出。
「對於自己在重要比賽中無法得分感到非常懊悔。如果是我（在機會中）進球了，或者接上了傳中，情況就會不同。對鹿島的比賽中，我們已經開始瓦解對方防線，也能進入對方禁區。所以我覺得這不是周圍人應該擔心的事。當我一度陷入低潮時，來自球場後方的話語給了我很大幫助。即使在客場也得到了支持，這些都深深打動了我的心。」
為了讓大家一起擴大圓圈
本季時隔四年再次回歸日本代表。在國際友誼賽對薩爾瓦多的比賽中攻入代表隊首球及第二球，在森保體制下出場6場攻入3球。媒體無法忽視他的活躍，在代表隊與俱樂部之間奔波的空檔，也接獲了許多採訪。儘管累積了疲勞，但他一邊開著玩笑，一邊認真完成每一項任務。
商務人員發送了感謝訊息後，收到回覆說：「大家都在努力，互相協助是理所當然的。空氣不是大家一起創造的嗎？」談到這件事時，起初他還說「我有回那種訊息嗎？」但在對方的堅持下，他終於開口了。平時隱藏在笑容背後的真心話，在那一刻被窺見了。
「結果還是因為是團隊。因為有幕後工作人員，有支持我們的人，才得以成立。若不做好該做的事，我們選手也會向公關提出要求。但若什麼都沒做，就這樣說要做好，那是不可能的。彼此累積關係，讓事情變得更好。這樣也能拉近與球迷、支持者的距離。我不擅長突然拉近距離。但想要一點一點擴大這個圈子，大家一起努力。」
當他這麼說出口時，看見我感興趣的表情，害羞地說：「我不喜歡談這種話題。但其實，我內心是這麼想的。不太想表露出來，也不想讓人察覺。」他邊說邊繼續。
「這很重要。能為他人努力的人不會背叛。願意犧牲自己為他人奉獻的人不會背叛。我不想做出背叛對我好的人這種事。」
當你想與他人連結並完成某件事時，能否尊重持有不同意志和價值觀的人，這是關鍵。這對於運作任何組織來說，都是非常重要的。以這個定義來看，像永井這樣的存在在團隊中確實非常重要。
本賽季，我們多次與東慶悟及其家人一起舉辦聚餐，並邀請年輕球員參加，創造交流的機會。
「今年，我以為慶悟會成為隊長。但慶悟是那種會說『我沒關係』的人。不過，我一直認為只要給他一個角色，他絕對能改變。當他成為隊長時，我更想改變自己。年輕選手們也敞開心胸，願意靠近，這點也很重要。五年後，如果那個世代不在場上，東京隊就無法變強。這一切都必須一起努力。我希望每年都能成為爭冠的常勝軍，也希望能與年輕選手保持能傳授經驗的關係。至於我能待多久，還不知道呢。」
出於好意的反面，會說出或做出與心中所想相反的言語和行動，但那大概也是害羞的掩飾。實際上越了解他深思熟慮、率直且一心一意的個性，周圍的人就越來越喜歡他。
嚴格的父親與指揮官
在他身邊，聚集了許多理解他的人。長谷川監督也是其中之一，他說：「謙佑今年30歲了嗎？還在持續進步呢。」並且毫無保留地稱讚他。本賽季當冠軍爭奪進入白熱化階段時，這位指揮官發出了直接的激勵。
「自己來決勝負。如果是你失誤而輸，那也沒關係。要有用自己的雙手帶領球隊奪冠的決心。」
嚴厲的父親形象浮現在眼前。「他生氣時總是低聲咕噥，讓人感到害怕」，雖然父親嚴格地養育我，但在各種場合也感受到他的愛。「父親也是家中次子，總是穿著別人留下的舊衣服，他很討厭這樣。所以他似乎告訴母親，要像對待哥哥一樣對待我。我認為他最重視人際關係的部分，是受了父親的影響。」雖然有些粗魯的地方也是繼承自父親，但他對他人的關懷之心也常在他的比賽中表現出來。
「爸爸很嚴格。染髮和穿耳洞都不允許。高中畢業時，他明確地說『像你這樣的態度，無法成為職業足球選手』。大學畢業後情況有所改變。但至今仍會被非常嚴厲地責備。雖然我沒有足球經驗，但當我表現出消極態度時，他會說要更努力。不論好時壞時，他一直在關注著我。所以，我能坦率地接受那樣的建議。能從教練那裡聽到這樣的話，我感到很幸福。因為回應那份期待也帶來了樂趣。」
本季J1聯賽第33節對浦和Reds的比賽中，儘管右肩脫臼，仍強行出賽與排名首位的橫濱FMarinos進行聯賽首冠的直接對決。這其中，蘊含了他對足球的獨特態度。只要教練或隊友需要他，沒有理由拒絕。或許最重要的是，他想要和大家一起戰鬥到最後。這是永井獨特的『ONE FOR ALL』精神。
90分鐘，全力以赴。然而，仍未能達成目標。為了奪冠，需要贏得4分以上的差距，但比賽以0-3結束。首次J1冠軍，暫時無緣。
深深吐出一口氣，抬起視線。在客場球迷看台前整齊排列的瞬間，耳邊傳來了《You’ll Never Walk Alone》的大合唱。那一幕讓人感動不已。努力的理由，又多了一個。
「在這一年中，受到隊友以及球迷和支持者的鼓勵，獲得了許多力量。在這樣的氛圍中，一直戰鬥到最後一場比賽。我希望能將這樣的狀態持續到下個賽季。這種緊張感是很難體會到的。透過這次經驗，我相信自己能夠再次成長。想將從失敗中獲得的經驗運用到下一次。」
為了讓大家都快樂
過了30歲，想要的並不多――。
「要不要做呢，這點吧。年紀大了，很容易陷入『已經不行了』的心態。關鍵是要怎麼避免這種想法。應該說是要挑戰看看。我這種踢球風格的選手沒有前例。因為沒有榜樣，只能堅持到底。跑得快的選手隨著年齡增長會降低位置或改變踢球風格，但我不喜歡那樣。不追求的我，就不是我。從倫敦奧運會左右開始一直在追求，如果那部分消失了，果然就不一樣了。」
直接問了「有目標嗎？」
「未來的目標？希望大家都能變得快樂。不知道該怎麼說，我自己只希望能和身邊的人快樂地生活。這是最重要的吧。我沒有想要一個人完成什麼或做什麼的念頭。但我絕對想和這群夥伴一起贏得聯賽冠軍。」
一起歡喜，一起憤怒，一起哭泣，並且知道與大家共享這些情感的樂趣。為了與朋友們一同歡笑，他持續奔跑著。
「不認識的人大概都覺得我根本沒在想什麼。被這麼想也沒關係，我也不特別希望他們靠近我。真的很麻煩呢，我……。但是，對重要的人和夥伴，我還是想展現真正的自己吧」
那樣說出口的表情，果然是毫無煩惱的笑容。平常不太會吐露心聲的永井謙佑，希望你能傾聽他的真心話。這樣的話，肯定會更加喜歡他。劃破風的速度之星，拾起那份喜愛，繼續奔跑。那就是永井謙佑所熱愛的足球模樣。
◇永井謙佑(ながい けんすけ)個人資料
文字：Kohei Baba
照片：Kenichi Arai, Masahito Sasaki
