響徹小平的「超級！」聲音，在我腦海中迴盪著。
曾經帶領FC東京U-18的監督佐藤一樹，當球員們在比賽或訓練中展現機智的表現時，總會在替補席上喊出「超級！」。2018年，這聲讚嘆的呼喊集中在眼前的一名高中一年級生身上。那是第一次認識大森理生的瞬間。
「我記得，我記得。一樹先生說『超棒！』時，所有選手都很高興。因為這種情況很少發生」
以那“超級”的表現，展現了這四年來的累積成果。更是對那曾嚐過苦澀的對手──。
從未忘記那因刺痛般的疼痛而復甦的苦澀記憶。職業生涯第一年的2021年11月6日，明治安田J1聯賽第35節對陣橫濱FMarinos的比賽。上半場39分鐘，森重真人因第二次警告被迫離場。坐在替補席上的大森，替換Diego OLIVEIRA被派遣上場。
然而，等待著他們的卻是如惡夢般的時光。無力地連續失分，結束時以0-8落敗。這場成為球隊最慘記錄的大敗，在比賽結束的瞬間，他們如斷線的風箏般垂頭喪氣地倒下。大森拭去眼淚，說出了「一輩子都無法忘記」的話語。
為了填補突然出現的空缺，從下一個賽季開始，踏上了J2聯賽的磨練之路。在職業生涯第二年所加入的FC琉球，跟隨前輩學習，開始了正式的肌肉訓練。之後在2023賽季加入的大宮Ardija，雖然沒有獲得出場機會，但他面對自己，專注於作為足球選手資本的身體鍛鍊。
「上午訓練結束後吃午餐，下午稍作休息後進行肌力訓練然後回家，晚上吃晚餐是一天的循環」
持續過著幾乎泡在俱樂部會所的生活，在2024賽季所屬的磐城FC中，更加面對自己的身體，首次持續穩定地參加比賽。那段經驗將加深他的自信心。
「到磐城G去，作為團隊學到了各種方法以及對比賽的接近方式。上個賽季去了FC今治，但感受到自己持續出賽的狀態，並在控制這點的同時嘗試了各種事情。我認為已經累積到了一個不錯的階段。」
在J2聯賽中擔任主力達兩個賽季後，踏出了新的挑戰。決心再次穿上青紅戰袍，這是五個賽季以來的首次，他的臉龐更加剛毅。在開幕前的沖繩訓練營中，這位勇敢的挑戰者說：「我想從最底層一步步爬上去。」不過，他也告訴自己：「雖然想要加快腳步，但不能急躁」，耐心等待展翅高飛的時刻。
「因為位置的關係，華麗的表現並不會直接帶來評價。穩定感和時間才是評價的核心。我認為必須獲得信任，因為不可能突然就能做出什麼特別的事情。」
期待已久的「那一刻」終於來臨了。這也是最完美的緣分──。因為爭奪固定位置的森重真人受傷，以及稻村隼翔的狀況不佳，才迎來了這個好機會。「能在這個時機碰上，我覺得自己很幸運。」
靠自己的力量抵達了約定之地。對峙的對手，是曾在處子戰中嚐過苦澀的宿敵。明治安田J1百年構想聯賽第5節對橫濱FM戰，大森理生贏得了青赤的首次先發。
「那時候已經什麼都做不了了。首先輸球是事實，但無論好壞，這場比賽什麼都做不了。這讓我很懊悔，也感到無力。這份懊悔很大，回到東京後在活躍的同時，戰勝橫濱FM的勝利成為我心中的一個目標。我一直想要報仇，所以能堅持90分鐘感到很高興。（過去4年）一直在J2聯賽，沒能與橫濱FM對戰。這是個好機會，也是個好時機。」
當時輕易地被橫濱的三色軍團攻破球網。然而，日復一日細心累積並積攢的自信，化作強大與激烈，在球場上展現出來。拋身阻擋對手射門的身影，正是這份自信的最佳證明。而帶球前進，以高精度傳球將球送到前線的身影，彷彿讓腦海中不斷迴響著熟悉的「超級！」呼聲。
「就我個人的視野來說，第一次觸球時能夠不感受到壓力地進行比賽。這很大程度上得益於周圍傳球的時機和位置選擇。周圍球員的配置和接球方式也很好，所以只要抬頭看，我有信心能傳出球。這應該是最重要的吧。這是累積的定位，所以作為開局來說，結果還算不錯，最重要的是零失球贏得比賽，我認為這有非常大的價值。」
球隊以3球大勝。首次以青紅色球衣出賽90分鐘全場的比賽，是球隊本賽季首次零封對手。長哨響起時，已看不到五年前倒在場上的身影。靜靜握拳，細細品味勝利與至今的歷程。
比賽結束後，大森表示：「回來後很想早點上場比賽，當機會來臨時也想好好把握。不過，我打算盡全力完成自己的角色，即使在替補席上也想為球隊努力戰鬥。雖然這只是開始，但我想從這裡開始持續連勝。」說完這番話後，他似乎突然想起什麼，接著說：「接下來就是……」
「現在，有幾位球員正在東京以外的球隊進行租借。我希望這些球員能因此對自己回到東京後仍能有所作為充滿信心。本賽季，以及未來，我想繼續展現這樣的部分。」
他在混合區留下的話語，是對那些像過去的自己一樣咬緊牙關度過每一天的夥伴們的加油打氣。
「上個賽季在今治和梶浦勇輝一起合作。如果不失去目標並持續努力，我相信未來一定會成為球隊的厚度。」
被擊倒、跌落後意識到的是牆的高度。為了跨越那裡，繪製了路線圖，磨損了釘鞋，一點一滴地累積著。抵達所追求的地方後，迎接的是下一道牆。
從這裡開始正式啟動的是，挑戰新秀時代立下的「超越森重」。加入稻村隼翔後，三方爭奪將變得更加激烈。
「兩人都是很好的選手，我也知道動搖他們並不容易。因為我們一起在同一個位置上比賽，親身感受到這一點，所以我想好好努力，將自己提升到那樣的水準。如果東京有三位這樣的選手，冠軍肯定會更接近。從這個意義上來說，我也想從下方努力衝刺。」
理性生活的男人，從這裡談論他所追求的目標。那句話中蘊含的是從地底爬出來的男人的堅強。
「我認為會有在艱難時期或比賽內容上被對手掌握主導權而被攻擊，或是持續被侵入的比賽。我想成為能在這種比賽中守住陣線的球員，身為中後衛必須重視這一點。當然，組織進攻和製造機會也必須達到標準以上，但我認為自己能展現的優勢還是在防守的穩固。希望在吸收攻擊的同時，也能在防守上展現特色。當輸球而感到沮喪時，希望能有更多球員帶領球隊走向好的方向。我想成為其中一員。東京擁有許多有能力的球員，只要大家都能發揮良好表現，就具備奪冠的實力。如何引出隊友的優點，我想成為那個能引出這些優點的人。」
了解痛苦的大森說：「我想成為能守護球隊的男人。」他推動著某人的背影，讓他們面向前方。
不只是比賽。看到他的背影，也忍不住想大喊「超級！」。
（文中敬稱略）
文字提供 馬場康平（自由撰稿人）
