專欄 2026.4.27

山先生與理查的故事

那天仰望的天空,無限延伸相連。這是一個讓人如此感受的故事。

這是經過26年時光後在日本重逢的兩人──被親切稱為“山川先生”的山川幸則裝備員,以及率領柏Reysol的Ricardo RODRIGUEZ教練的故事。

山先生在高中時期看到一個特別介紹來自巴西的裝備員的電視節目,當時他想「我想把這當作工作」。然而,當時在J聯賽俱樂部擔任幕後工作的人,都是有大學足球經理經驗的人。畢業於福祉相關的短期大學後,雖然一邊打工,但他仍無法放棄成為裝備員的夢想。

24歲的1999年,為了追逐夢想獨自一人前往西班牙。抱著最後一絲希望所依賴的是,1998年FIFA世界盃法國賽事現場觀戰時偶然認識的一位日本記者。

但是,雖然與多位由記者介紹的俱樂部相關人士會面,溝通並不順利。在海外的飯店中獨自品味孤獨。正當我感到無助時,那位記者因為德國出差的緣故擔心山先生,特地來關心他的狀況,並透過他的介紹,獲准在皇家奧維耶多觀摩護理員的工作。

那是參觀的第一天。擔任奧維耶多裝備管理員的多納托·阿尤門特費特先生年事已高,腿腳不便,搬運行李也顯得很吃力。山先生主動提出幫忙搬運行李,隔天便獲得了球隊運動服。

一週後,有當地電視台對一位在奧維耶多無薪工作的日本人進行了採訪,感到非常稀奇。該採訪播出後,迅速在奧維耶多支持者間引起話題,並在他們的努力下,獲准隨隊出征。從那時起,他與球員和工作人員加深了感情,在觀光簽證到期前的三個月內,向多納托先生學習護理員的技術和知識。這位對球員態度嚴厲的師傅,也給了他許多充滿愛的金玉良言。

有一天,當我忙碌地工作時,被提醒說:「不要那麼急著跑來跑去,急急忙忙地撿球。要把今天當作人生的最後一天,好好享受。」此外,在回日本的前一晚外出用餐時,還被教導了作為後勤人員應有的心得。這句話至今仍是我珍惜的話語。

「會發生食物中毒的餐廳,是因為要應付太多客人才會那樣。但如果把每一個客人都當成自己的孩子來對待,就不會發生食物中毒了吧。所以,要把眾多選手們每一個都當成自己的孩子來準備。」

在他職業生涯的起點遇到的,是當時剛開始走上教練之路,被稱為理查德的助理教練。年齡相近,且對於不太會說話的山先生特別關心。

「理查德是以年輕球員為主的次級B隊的工作人員。當25人註冊的頂級隊伍出現傷病時,會從次級B隊補充球員。然後,他會一起來到頂級隊伍,並在更衣室裡熱情激勵球員,是個帶動氣氛的角色。兩位裝備管理員中,他年齡也相近,出遠征的晚上經常一起去喝名為葡萄酒的茶。因為我自己當時不太會說話,所以沒能談得很深入,但他會幫忙安排外出事宜,與辦公室的工作人員協調,平時練習時每天都會見面。」

懷抱夢想前往西班牙修行之旅中相遇,並向那位曾溫柔對待我的初出茅廬教練道別,回國後從2000賽季開始有緣成為FC東京的裝備員。

時間過去,2017賽季時,Ricardo RODRIGUEZ教練首次來到日本,並擔任德島Vortis的教練。山先生說:「我一直覺得世上有長得相似的人。」五年後,他偶然瀏覽了成為浦和Reds教練的Ricardo RODRIGUEZ教練的個人資料,才發現那位“理查德”原來是“Ricardo”。

「當我成為浦和監督時,簡介上寫著『來自奧維耶多』,所以我才知道這件事。那是他在浦和執教的最後一個賽季,已經結束了一次對戰的時機。下一次對戰時也有機會見面,但因為忙碌而無法見面,然後他就去了中國,讓我感到遺憾。」

未能再會──。懊悔之際,從2025賽季起,羅德里格斯先生將擔任柏隊的監督。山先生說:「這次一定要好好談談」,懷著一日千秋的心情期待著對柏隊的比賽。

據說在另一方的羅德里格斯監督那裡,也收到了來自西班牙當地記者的這樣聯絡。

「奧維多的當地記者聯絡我說『想寫一篇追溯俱樂部歷史的文章』,他們說以前在奧維多的日本後勤人員應該已經回到日本了,想問問看有沒有辦法聯絡上他。」

收到這個消息後,羅德里格斯監督聯絡了曾在浦和Reds一起工作的、同樣來自西班牙且在日本工作時間比自己更長的守門員教練Joan MIRET,說:「當時那邊有個很受關注的裝備員,聽說了這樣的事情。」

「那是FC東京的裝備員喔,他曾經在FC東京待過」

2025年4月在日本國立體育場舉行的比賽後,兩人時隔26年再次見面。當山先生在競技場內的選手休息區等待時,注意到他的身影的羅德里格斯教練露出笑容,說了聲「啊」,並走了過來。「你是我24歲時的裝備員吧。真懷念啊。」他這樣打招呼,兩人敘舊。在那時,山先生告訴他「因為是英語讀法,所以沒認出來」。

羅德里格斯監督也很高興與山先生重逢。

「27年前,我曾作為奧維耶多衛星隊的教練團成員之一工作。當時,ユキ為了學習裝備管理技術,從日本來到這裡。我從球員時代起就有個綽號『リチャード』,是『リカルド』的英語讀法,而ユキ記得的是『リチャード』,所以一開始沒有連結起來。我們在國立體育場談起這件事,終於重逢了。那時我非常高興。」

山先生說:「世界真小啊」,回顧了在西班牙培育出的奇妙緣分。

「在奧維耶多所見到的,真的只是工作的“入門”部分。但後來我發現多納托先生其實一直在做這些事情,在西班牙的經驗後來發揮了作用。我很感謝能夠從事自己喜歡的工作,如果球員遇到困難,我也一直想盡力幫助。回想起與多納托先生的回憶,光是照著指示做是不行的。我會用自己的方式,傳達必須說的話。即使只參與了遠方國家唯一的一支球隊,我的人生中還有幾次令人驚訝的重逢,遇見了除了里卡多先生之外的幾個人。現在有社群媒體,或許是個能追蹤並見面的一個時代。但我覺得這真的是奇妙的緣分。」

在彼此職業生涯的起點相遇,追逐著滾動的球,26年後再次重逢。

有著難以忘懷的天空的兩人,現在又一同仰望著同一片天空。

 

(文中敬稱略)

文字提供 馬場康平(自由撰稿人)