職業足球選手的日常，就像每天都在連續考試一樣。每個人每天都在消耗神經，只有贏得競爭的選手才被允許站在沐浴著調酒燈光的球場上。選擇他們的松橋力藏監督說：「我的立場很難」，並這樣表達。
「被使用的球員會感到開心，而未被使用的球員則會想『為什麼呢』。他們會從自己的視角來看待各種事情。當然，前提是一定不公平，並非所有人都處於相同條件。在這樣的世界中，思考如何搶奪位置，我認為這也與人生態度息息相關。」
指揮官在與生活息息相關的競爭社會中，編織了重要的話語。
「如果只想獲得幸福感和成就感等對自己有正面影響的事物，視野會變得狹隘。關鍵在於如何去正視這些。這時就會產生自我評價。如何接受或不接受他人的評價，會展現出個人的風格。我認為只要不改變自己前進的方式，就能彼此尊重。不是從『那傢伙那樣，我又怎麼樣』或『我是這樣，但那傢伙更……』的角度看待，而是『我就是這樣走過來的』。在此基礎上發揮自己的強項。即使沒有被選中，伸出援手也許就是“他”的風格。」
松橋教練所稱的“他”，就是這個故事的主角，遠藤溪太。在明治安田J1百年構想聯賽EAST組第14節對川崎Frontale的比賽前，他向代替自己時隔7場首發出場的野澤零溫獻上了這樣的話語。
「在看台和替補席上的大家也不是你的敵人。因為被期待著，因為被球迷和支持者所愛，所以才會聽到嚴厲的話語。我認為這比什麼話都沒說的人，更能展現出巨大的期待。把這份期待轉化為力量吧」
在第8節對Verdy的比賽中首次首發出場的野澤，因未能回應被起用的期待而咬緊嘴唇。野澤長嘆一口氣，SNS上也湧現出一些無情的言語，讓他感到壓力。遠藤則體諒這位後輩，並向他表示關心。
「我也明白社會對零溫的嚴苛態度。在那樣的情況下，我想支持這次獲得機會的他。所以在川崎戰中，我一直在思考能夠多大程度上提升零溫的形象。」
在那場比賽中，野澤攻入了本賽季的首個進球。他也相信自己會在這五連戰中獲得出場機會，因此每天都充滿信心地度過。正因為投注了全部心力，遠藤的話語才讓他的心激動不已。
「在眾多選手中，我自己還知道無論是實力還是成績都還不夠。不過，我認為自己擁有其他選手沒有的武器。能否活用這點就看自己了。我認為持續為球隊努力，最終會回饋到自己身上，而相信自己、磨練並展現自己的武器是最重要的。我當然有想上場比賽的心情，也思考過自己上場時想要怎麼表現。不過，果然如果不採取行動，現實是不會改變的。（2024年1月）回到東京後，艱難的時光比較多。因為度過了與本賽季初期狀況沒有改變的日子，所以我相信只要持續努力，機會一定會來。我每天都在為抓住那個機會做準備。」
歡喜的瞬間出現在下半場第12分鐘。佐藤龍之介送出縱向傳球，接球後轉身面向前方的佐藤恵允送出直塞球。仲川輝人突破防線帶球進入禁區，在混戰中野澤用右腳將散落的球推進球門。對於搶走機會的仲川，他雙手合十致歉，隨後從替補席跑來的遠藤抱住他，給予熱烈的祝福。
野澤在比賽中甚至在補水時也會尋求建議，非常依賴遠藤。
「我會去問現在的位置如何，還有什麼地方不應該出現，可以稍微往前一點等，給了我很多建議。像那樣的選手對我來說非常重要。雖然是競爭對手，但也是值得尊敬的選手。真的讓我感到非常安心，也很感謝他。」
帶有一點毒舌，但同時又充滿關懷的前輩之愛的話語，野澤毫不吝惜地表達了感謝。
「在對陣Verdy的比賽中獲得了機會，但未能完全把握住。我認為正是因為沒有放棄，持續努力，才連結到了進球。渓太君自從轉會到東京後，一直是我的目標球員。不論是防守面，還是進攻時從邊路的傳中球，或是與隊友的連結，他在各種場面都能展現出優點，我一直覺得從他身上學到很多。當我上場比賽時，經常是與渓太君交替上場，特別是在上一場對川崎的比賽中，渓太君的話語也成為了我的自信。能從我參考的球員那裡得到這樣的話語，我感到很高興，渓太君的存在果然非常重要。」
不僅是野澤，還有那些把握住機會的選手們一直支撐著本賽季的良好表現。松橋監督也對這些選手們每日的準備工作感到欣慰。
「我認為這是關於除了日常準備之外還有什麼的部分。他們準備好後，不能只是釋放積蓄的能量。我們必須思考如何將自己作為團隊中的一塊拼圖嵌入其中。不僅需要憤怒和悔恨的能量，也需要與之相對的冷靜。平時被要求什麼，如何將在替補席上看到的景象套用到自己身上。正因為這些工作進行得順利，才有可能在出場時有所作為。當然經驗值非常豐富，但關鍵是出場時這些經驗沒有退步，我認為包括練習賽在內，每個人都能做好這些。」
遠藤本人也表示，在本賽季開幕前看到陣容時感到焦慮。在那之中，他是堅持自己風格的人之一。
「我真的覺得不可思議。因為有俵積田（晃太）和龍之介，我覺得這個賽季會很激烈。但正因如此，我才能更專注。如果沒有這樣的競爭對手，我自己也無法成長，正是因為從開賽前就做好了激烈的職位競爭的準備，才在開幕戰中包括進球在內，展現了令人滿意的表現。我自己也有感覺，但有一段時間龍之介搶走了我的位置，而他也展現了出色的表現。但我從未懷疑過自己的能力，也完全沒有認為自己會輸。最後我一直抱持著只要自己能取得成果就好的心態度過。現在雖然能一起上場比賽，但如果受傷的隊友復出，激烈的競爭又會再度展開。即便如此，我還是有自信自己是勝利者。不過，還沒能做到足以說自己贏得了位置競爭的壓倒性表現，所以必須更加專注。」
龍之介也是如此。正因為每個人都將箭頭指向自己，挑戰小平的每一天，才成為了現在球隊的力量。
「我完全沒有想過要比溪太君表現得更好。如果自己不拿出成果，位置是不會空出來的。站上球場時，我會做好自己的工作，思考自己出場的意義，並且堅持不動搖。雖然我們的比賽風格有相似之處，但各自的特點完全不同，當我們一起出場時，能夠良好共存。不只是我，各個位置的選手都能進行良性競爭，正因為能建立這樣良好的競爭關係，我認為這也連結到現在球隊的強大。」
然後，野澤在川崎比賽後的混合區中吐露心聲：「必須要有更多像我這樣的選手出現。」他再次說明了原因。
「我們是必須奪冠的球隊，也相信我們能夠奪冠。但不可能一直用同一批成員作戰。隊中聚集了實力與成績都非常優秀的選手。像我這樣的非典型選手突然加入，會產生不同的化學反應，而有多位這樣的選手存在，球隊整體會變得更強。我認為能形成這種循環的球隊是強隊。特別是對川崎的比賽，我進球後大家都很高興。我感覺我們又團結了一次。如果像我這樣的選手能不斷出現，現在的選手也會因為相乘效果而變得更好。」
這樣的本賽季隊內競爭，指揮官一直在幕後默默關注著。這其中也蘊含著松橋監督的風格。
「各自擁有自己風格的選手們之間的競爭，在某種意義上是零散且凹凸不平的。不過，即使特徵不同，我認為包含這些差異的競爭是好的。若只是空談，這些話聽起來就會變成漂亮話。即便如此，在同一位置的隊友們為了達成球隊勝利這個目標，不論自己是否出場，都希望大家能思考為了勝利能做些什麼。這或許是漂亮話，但我認為這非常重要。透過給予他人建議，競爭力會提升，若能掌握這點，選手的價值和表現也可能會提高。讓選手成長，等同於讓球隊獲勝。選手們可能覺得沒問題，但作為教練這是很困難的。當然，我完全沒有想要選擇某人而被喜歡，或是不選擇某人而被討厭的想法。這其中也有我自己的風格。我不是獨自決定，而是會與教練商量，與選手對話，透過溝通後再做決定。我希望球隊能因此變得更強大。這不只是短暫一瞬，而是持續累積才重要。」
小平的球場上，存在著競爭的日子。羨慕他人或試圖陷害他人的選手，自然會被淘汰。只有正視自己的日子，才能讓背脊更堅強，拓展世界。向野澤伸出援手的遠藤說：「不只是我一個人。」
「正因為每天除了自己之外的其他位置的選手也能競爭，所以在某種意義上即使是緊湊的賽程，出場的選手也能穩定進入比賽狀態，帶著自己的意志和心情在場上表現，體現出無論誰上場都強大的東京。因為平時的練習中每位選手都能思考並努力，所以在良性競爭中成為強隊。」
然後，遠藤輕輕一笑，展現出他的本色，說出了這樣帶有諷刺意味的話。
「那時候在某種意義上，我認為我在東京留下了“欠債”。如果有機會還這個“欠債”，我想好好地還清。希望能有那樣的時刻到來。」
2019賽季最終節，決定比賽勝負的第三球阻擋了東京的“夢想”的那個男人，這次將以青赤色帶領明治安田J1百年構想聯賽奪冠。這樣的世界線也很美好吧。經過激烈競爭勝出的22號球員，將上演幸福結局。
這也是等待著那些度過嚴酷職業足球員日常生活的男人們的獎勵。
（文中敬稱略）
文字提供 馬場康平（自由撰稿人）
