他的足球人生第一章，在2018年俄羅斯FIFA世界盃日本代表成員落選時，悄悄地劃下了句點。即便如此，他仍然是唯一一個在與哥倫比亞的首戰前24小時，持續在小平球場奔跑。這是他如同求道者般，獨特且圓滿的結束方式。
然後，在作為第二章開端的2019賽季明治安田J1聯賽中，首次接近冠軍只差一步之遙。在那個賽季首次進球的頒獎台上立下了誓言。
「讓我們奪冠吧！」
男人的目標和夢想隨著年齡增長逐漸被剝落，不再渴望太多。只剩下這些，至今仍在追求。
「我只是想嚐嚐冠軍的滋味」
如果是青赤的話應該知道。那個不輕言放棄的男人的名字，以及即使超過39歲仍作為現役站在味之素體育館球場上的森重真人跌宕起伏的職業生涯──。
「除此之外我什麼都不求。東京奪得聯賽冠軍是最大的目標，為此有許多事情必須去做。但這些細節不需要用言語表達。我想贏得冠軍。僅此而已。但光是我一個人這麼想是不行的，還必須有配得上這目標的球員們齊聚一堂。只要每個人在各自的角色中發揮力量，冠軍自然會浮現眼前。」
即使渴望，也未曾達成過。然而，隨著轉向秋春制賽季的明治安田J1百年構想聯賽，我們更接近那一天的宣誓。
「不論是半季賽制，還是這個比賽的規則，我一直渴望東京能夠參與冠軍爭奪，持續獲勝，這樣的氛圍和景象。我一直認為東京必須是這樣的。現在球隊也開始變得配得上這樣的期待。這個賽季我多半是從場外觀察，更加堅信東京必須是這樣的。」
然而，帶領保持良好狀態球隊前進的並不是我。7年前曾一同爭奪冠軍的室屋成與橋本拳人從歐洲回歸。作為新的領袖，他們一直在本次比賽中支持青赤隊。
「毫無疑問他們是現在球隊的核心。如果沒有這兩人，無法參與冠軍爭奪。年輕時在FC東京累積經驗，之後在海外和國家隊看過各種風景，然後又回到東京。為了奪冠，這些經驗值是必要的，重新看著他們讓我有這樣的想法」
此外，長年守護的中後衛固定位置，去年6月由Alexander SCHOLZ加入。以“擊敗森重”為目標的稻村隼翔、大森理生等年輕對手也崛起。陣容中匯聚了多位優秀選手，這場特別賽事從開幕以來一直在板凳上度過。更在3月4日的訓練中左腿腿後肌肌肉撕裂，一度離開戰線。
「肖爾茲、伊納和里奧也是很優秀的球員，看比賽時重新認識到他們的優點，在那時懷抱著“自己也要加油”的心情時卻受了傷。之後比起懊悔，更專注於自己的復健，同時球隊狀態一直保持良好，所以並沒有太焦急。反而，如果球隊狀態不好，應該會更焦急。」
球隊在森重缺席期間穩定累積積分，與上賽季聯賽冠軍鹿島Antlers在地區聯賽EAST組展開領先爭奪戰。
傷勢痊癒重返戰線後，悔恨之情逐漸湧上心頭。當往那小小的火焰添柴時，便熊熊燃燒起來，氣勢洶洶。
「想要上場比賽的心情強烈地萌芽了。畢竟我是在競爭中成長起來的選手，我一直認為這也是讓自己提升的原因之一。在這個年紀，內心的火焰再次被點燃。雖然年紀不小了，但我不會以此為藉口就此結束，而是從這裡重新奮起，競爭心再次萌生。我覺得現在能處在這樣的環境中，是非常幸福的事。」
等待著應該到來的時刻，從未停下腳步。就像那一天一樣──。
4月24日第12節對水戶Hollyhock的比賽中進入替補席，並於下半場43分鐘替補出場，完成本賽季首次出場。在接連無法輸掉的比賽中，第15節對JEF United千葉的比賽以0-3敗北。隨著首位鹿島逐漸拉開差距，接下來與Verdy的關鍵大戰中，松橋力藏監督將防守重任交給背號3號。
「心情的起伏和身體狀況都完全契合了。所以沒有不安。」
本季首次先發出場對陣東京V戰。儘管味之素體育館內充滿熱情，激烈的球場對抗也讓人感受到緊張，但「並沒有感到驚訝」。因為比這更熱血的是森重，以及他旁邊那位在日本獨一無二的熱血原體。臉頰上帶著平常的酒窩說道。
「這半年來的遺憾所激發的熱情也是如此，還有和（長友）佑都一起復出，抱持著『一定要做到』的心情。比起那場比賽，更熱情的人就在我左側，因為接觸到更熱情的事物，所以並不感到驚訝。站在球場上，再次感受到能出賽的喜悅。出賽才是最重要的。結果怎麼樣，必須親自去嘗試才知道。不過，一旦比賽開始，我就會放開心胸，不管結果如何，只要做好該做的事就沒問題，對此有信心。從外面看現在的東京隊不是會連敗的球隊，所以在某種意義上我覺得自己能冷靜面對。」
在比賽開始10分鐘時，向左側快速前進的長友送出左腳長傳球，並在第35分鐘以招牌的假射動作讓全場驚嘆不已。
下半場第4分鐘，從左側直接任意球傳中，佐藤龍之介頭球攻門威脅對方球門。全場展現了許多「他的風格」的表現，盡全力完成該做的事後，在第41分鐘將接力棒交給稻村。
在以1-1迎接下半場補時階段時，長倉幹樹的戲劇性進球決定勝負的瞬間，森重也從替補席衝出，最後加入了主場球門後方形成的歡欣圈中。
「果然是幹樹啊，哈哈。他果然會做到的。再次感受到他是位了不起的球員。」
剩下2場比賽，與鹿島的積分差距是4分。僅以一線之差連結著。回想起2019賽季也是如此。第32節對陣湘南Bellmare的比賽，在0-1幾乎敗北的下半場補時第4分鐘，森重的戲劇性進球讓希望得以延續。
「2019賽季也是如此，只要失掉一場比賽，就會陷入非常艱難的局面。在爭奪冠軍的過程中，剩下大約5場比賽的戰鬥是不可或缺的。保持最後有可能性的狀態很重要，並且持續到最後參與冠軍爭奪戰也很關鍵。經歷過這樣情況的成員大多已不在這裡，但在這次半賽季的冠軍爭奪中，回顧時會留下那裡是轉折點的經驗值。無論結果如何，只有參與冠軍爭奪才能獲得的東西一定存在。結果無法預測，但這段經驗必定會成為俱樂部的資產。最後兩場比賽，雖然會依賴他人，但只要盡最大努力，然後等待就好了。」
職業生涯第21個賽季，仍有未曾見過的風景。然而，那幅畫面清晰可見，毫無朦朧。據說這是與本賽季至今尚未出場的青赤10號站在同一球場上，共同登頂的大團圓結局。
「當然最後，我相信那傢伙會做到的。（東）慶悟、我和佑都君，三個人被統稱為“老頭子”。在這之中，慶悟和我交情最深。我們一起度過了美好的時光，也在困難的情況下互相支持。包括慶悟的人格特質、對足球的真摯熱情和舉止，我還是想和慶悟兩人一起舉起獎盃。希望佑都君能去參加世界盃，然後把舉起獎盃的照片寄給我。」
即使如此想像著，也比任何人都清楚「人生意外地不公平」。不服輸的他穿著青紅色走過的職業生涯，正逐漸接近終幕倒數。交情已經數指可數地延續到第2個17年。隨著時間的長度，共享的故事數量也增加了。大多數都是充滿苦澀的敗戰歷史。多次見過他因懊悔而用拳頭擊打球場，因憤怒而顫抖的模樣。
即便如此。即使被某人嘲笑為不輕言放棄，我們仍咬緊嘴唇，鼓起勇氣，持續擺出戰鬥姿態。因為這就是我們熟知的森重真人這個男人的人生態度。
所以，就是這樣。帶著苦澀的成熟男子笑容，以及那句「讓我們奪冠吧」的話語，現在不斷在腦海中迴響，深深地觸動著內心深處。
（文中敬稱略）
文字提供 馬場康平（自由撰稿人）
