消极思维和愚直似乎只有一线之隔。正因为深入探究事物，有时会怀疑自己，陷入烦恼。相反，那些曲折生活的人，既没有认真思考的态度，也没有坚持自我的愿望。
而且经验会让人变得贪婪。这并不是贬义。对职业选手来说，贪欲是非常重要的。从2020年2月的职业首秀，到2021年1月的联赛杯冠军，约11个月的时间。在这短短的期间，内心虽然时常感到不安，但又不断振作，时刻激励着自己。
一切，都是关于人类·中村帆高的事。
我多次想过要放弃
完全没有想过，在开幕战中被选为先发。2020年2月25日，静冈·日本平。还未进入新冠疫情时期，体育场内座无虚席，中村站在了这华丽的舞台上。
“我自己也是最惊讶的。说实话，进入职业联赛后几乎没有什么能做的事情。冲绳训练营是从最底层开始的。完全跟不上职业的速度感。不过，在训练营的后期，在练习赛中第一次担任左边后卫并成功限制了仙台的Ryo GERMAIN选手后，我觉得周围对我的看法可能改变了。开幕前两天，长谷川健太教练对我说‘左边后卫，你先发上场’。但实际上比赛时，我并没有什么感觉，只觉得‘这样下去不妙……’。”
从一开始交谈时，他就是一位非常引人关注其人品的选手。基本上他的发言都很脚踏实地。他也很擅长客观看待自己。此外，他评价自己“倾向于消极思考，看低自己，并且会与周围的人进行比较”。
不过，有趣的是，在听他说话时，偶尔会流露出那种粗犷、自信和气概等强硬的一面。冷静而热情。这种情感的交织，也能从中村迄今为止的职业生涯轨迹中感受到。
初中、高中、大学。他每次都有“认真想过要放弃足球”的经历，是一位罕见的职业足球运动员。
与足球的邂逅是在小学二年级。起初是守门员。五年级时，教练建议“试试边后卫”，于是找到了现在的天职。从那以后，直到成为职业球员一直专注于边后卫，这样的职业生涯也很少见。
冷静的他特有的心情，早在那个时候就已经具备了。
“体力和腿力从以前就是我的武器。但是，说实话，我是个技术很差的球员，所以我踢足球时并没有像孩子们那样觉得有趣。我决定用朴实无华的打法走自己的路。”
初中时期患上了膝盖疼痛的奥斯古德病。这并不是他最初想放弃足球的原因。
“我在初中时代真的能力很差，属于落后生。看着周围的人，我完全失去了自信，足球也一点都不开心。我一直想要放弃。”
升入日大藤泽高中后，他在一年级时受伤，再次无法踢足球。帆高少年因此感到沮丧。然而，教练、医生以及周围的理解者支撑着他那几乎要崩溃的心灵。
“一年后我回归了，从高中三年级五月左右开始能够在A队出场。如果没有支持我的人们，我想我早就消沉结束了。”
他只是坦率地表达了当时的感受，但自我评价绝不高。在这样的中村的基本态度中，从他说的“我觉得自己已经腐烂结束了”这样直白的话语中也能强烈感受到。
结果我还是选择了足球
如果就这样结束了，他不过是一个胆小的青年。当然，事实并非如此。从这里开始，中村的愚直这一优点将逐渐显现出来。
升入明治大学后崭露头角。大四时作为日本代表参加了世界大学生运动会并获得世界冠军。在明治大学，他与同期加入东京队的安部柊斗一起赢得了所有冠军。环顾四周，都是“以足球取胜为目标的强势球员”。
中村在那里也保持着冷静沉着的心态。
“只有我进行了求职活动。实际上我也参加了企业面试和自我分析。我写的自我推销不是关于领导力，而是通过提出问题并克服它们来实现目标，从而为组织做出贡献。我是那种踏实努力的类型。无论过去还是现在，对我来说，足球不仅仅是快乐的事情。从高中到大学，再到考虑成为职业球员，这种感觉尤为强烈。必须把它当作职业，赚钱。如果表现不佳，退役就会很快到来。更进一步说，我技术也不好，与那些‘唯一目标就是成为职业球员’的选手相比，我对自己评价很低。我对他们有某种自卑感。”
不过，过去的自己，确实也是一直没有对自己撒谎地生活着。虽然每次都会有“想辞职”、“没有自信”的想法，但直到达到能够成为职业选手的水平为止，足球一直在继续。
“我是在求职的后期才意识到的。冷静地审视自己时，‘果然不管怎样我还是想踢足球啊’。确实，即使现在我也会觉得自己和同龄人在人生观和足球观上可能有所不同。但如果真的从现在的自己身上剥夺了足球，那还能凭什么去拼搏呢？必然地，用我现在拥有的力量去拼搏的东西，果然还是足球。虽然这是个严酷的世界，但我认为只能走这条路，于是做出了决定。”
进入职业世界已经一年了。中村想把现在的心情传达给之前犹豫不决的自己。
“我觉得成为职业选手真是太好了。困难和压力非常大。但比这更重要的是，在这个世界里，我能真切地感受到‘现在，我活得非常精彩’。虽然总是遇到不顺利的事情、考验和障碍，但现在的我认为，这样的人生更有趣。”
这不是一时冲动或势头。正因为是经过深入探究、反复思考后做出的决定，内心的声音才如此清晰地传达给了我们。
如果说好听的话是冷静，说得自嘲一点就是消极思考的自己，也无法战胜一直坚持踢足球的执着自己。中村既坦然接受自己的弱点，又包容它们，作为职业足球运动员堂堂正正地生活着。
守护的语言化。以及三笘薰
思绪的指针在负面和正面之间来回摆动。出现的是充满情感的短语，激发听者的兴趣。另一方面，中村也会说出蕴含另一种魅力的话语。
那是对比赛的语言化。在球场上，有一个基于非常逻辑思考行动的人。此外，在描述动作时，他也有将其准确转化为语言的能力。有那么一刻，我深刻感受到了这一点。
2020年7月22日，札幌巨蛋。下半场，札幌的盘带手，Chanathip突破形成绝境危机。随后追赶的中村追上对手，完美时机完成补位。凭借个人能力成功阻止了强敌。接着一周后的鹿岛体育场。在与鹿岛势均力敌的比赛中，下半场再次面临对手突破的危机。中村同样长距离奔跑追上敌人，全力补位。连续两场比赛展现了他的关键防守。这些场面都体现了他的速度和强度这两大武器的作用。
中村的表现超出了我们的想象，他是在更加老练的判断下进行比赛的。
“（阻止Chanathip的动作）是计算了追赶的速度，以及滑铲的角度，所有这些都经过计算后才进行的动作。”
他自豪地表示是通过有计划的防守阻止了对手。1对1防守的强度正是中村的真本领。那么，不仅是身体的强壮和速度等身体素质方面，他是通过怎样的方式来阻止对手的呢？
“就我自己的比赛风格来说，果然更多的是被问到防守方面的事情。在我心中，有着迄今为止作为后卫生涯中积累的一对一方法论。虽然不能一一透露，但根据不同的情境有固定的模式。详细把握那些情况和场面，决定在什么时机贴近对手，什么时候等待。我有意识地将每个场面、每个动作语言化。例如，根据对手控球的方式，决定自己身体的角度，以及在哪个位置抢断。每场比赛都会根据对手进行调整，同时认真观看录像进行分析，充分运用自己的方法论。”
当然非常重视“商业手法”。虽然不能轻易透露，但他坚信“如果没有这项武器，我就无法成为职业选手”，对一对一的对决非常执着。
说到与中村展开激烈对决的选手，就是川崎Frontale的三笘薰。两人是同年级生，从明治大学时代起就在筑波大学对阵过三笘。特别是双方激烈交锋的是去年10月7日的鲁文杯半决赛。下半场，长谷川健太教练为了阻止对方左侧的三笘，说：“（三笘是）拥有特殊能力的选手，我们也派出了拥有特殊能力（中村）的选手来对抗。”于是，‘一对一工匠’中村被派上场。真正的硬碰硬对决就此开始。
在最初的比赛中，中村被三笘从背后突破，允许对方深入防线。接下来的攻防中，中村也展现了韧性，连续阻止了三笘利用锐利转身和推进的进攻。最终，比赛以东京队2-0获胜告终。“成功阻止了那个三笘”，中村因此获得了高度评价。
“不，那是屈辱。”
跳出来的，还是对自己严格的一句话。中村这样回忆那场对决。
“在职业生涯第一年对阵的对手中，当然有很多威胁很大的球员，但绝对是薰最厉害。从大学时代开始就一直对阵他，当时他个人技术非常出色，所以我们的对策是‘只要能阻止薰就没问题’。但现在，在川崎Frontale，他周围也都是技术出色的球员，这让应对他变得更加困难。他是最棘手的对手。而且，在那场鲁文杯的对决中，第一次被突破是非常屈辱的。我是那种会为这种场面拼命的球员。即使阻止了9次，只要被突破1次导致失球，后卫就是失败。对我来说，胜利只有彻底的完胜。那场对决，我完全不能接受。”
比赛结束后的深夜，三笘发来的一封邮件中写着“下一次绝对不会输”。这位同龄人成为了对手俱乐部中，如今代表J联赛的攻击手。双方相互认可的对决，正成为多摩川经典赛的新热点话题。
“我专注于一对一。在这方面，我的不服输的心态可能无人能敌。”
情绪的指针完全转向乐观的瞬间。再次感受到这种波动幅度，中村真有趣。
颠覆印象。我的真实面貌
防守的工匠。在这一年里，许多J联赛的球迷可能已经形成了这样的印象。到目前为止，他以逻辑性和执着的态度进行防守，因此这种评价应该是准确的。
在首次参加ACL时，也尝到了新的遗憾。去年11月下旬，正好在中村开始听这个企划的故事时，是在卡塔尔迎来首战的两天前。谈到“非常期待”的亚洲首秀，却因自己送给对手点球，导致球队败北，成为最糟糕的开局。“只要被攻破一次，防守就是失败。”正如那句强硬的话语，现实就在眼前发生了。
“我想永远记住那份遗憾。也有过短暂的沉浸其中的时间。不过，实际上我已经完全接受了那件事。我接受了自己在那时犯规时的现有水平，只能努力去做。失球总是相伴的位置。在这种情况下，如何提高防守成功的概率。对手的进攻总会有意外情况，但为了足球人生，必须坚持下去。我想以亲身体验到身处严酷世界的经历作为动力。”
这种反弹心态，在雷万杯决赛的舞台上得到了充分证明。面对紧逼的柏太Reysol球员们，他用顽强的防守将他们压制住。再也没有分心。一定是在心中像念咒语一样默念着，奋战在国立的球场上。
现在，中村又面临着新的烦恼。那就是如何打破“只会防守的球员”这一对他来说并非理想的评价。
“在过去的一年里，我确实觉得大家更多地关注了我的防守表现。当然，作为后卫，防守是最重要的。但我一直以来的武器不仅仅是防守。抢断球权，前插，在高位参与进攻。展现出那种气势，连续进行攻防转换，这才是我最大的武器。我再三强调，不只是防守。实际上我想证明的是，包括之后的进攻表现。”
球队去年新引入的［4-3-3］阵型。对中村来说是第一次的体验。“比如像［4-4-2］那样有边锋的阵型，边后卫参与进攻的方式完全不同。”在边锋高位前插、快速纵向进攻的现战术中，边后卫如何有效且功能性地参与进攻。这个难题最终未能解决，2020赛季就这样结束了。
“12月底参加了U-23日本代表候补的集训，意识到要再次找回自己的进攻思维并努力去踢。在练习赛中也有助攻，再次体会到自己理想的比赛风格就是这样。例如，在东京时，我非常关注同位置的中村拓海的表现。他拥有我所没有的组织进攻的感觉和传球能力。这也是球队所需要的，我也觉得从职业生涯第一年起就需要在这方面成长。不过，我本来的理想和武器，绝不是像拓海那样的边后卫。更重要的是能更果敢、更有冲击力地参与进攻。前辈室屋成也曾有过忘记自己优势而无法上场比赛的时期。据说那时他下定决心‘放开手脚，再次积极向前’，才有了现在的成。我第一年没能做到这一点。毕竟，只有积极地追求自己的比赛风格，才能产生积极的课题。2021年，能够拥有这样的心态对我来说意义重大。”
他可能是比任何人都更敏感的人。对于眼前发生的事件、发生的事实以及自己，他总是深思熟虑，苦恼，再次思考。在这个循环过程中，他在冷静=负面思考和热情=正面思考之间来回切换。这是中村帆高自古以来不变的生活方式。
蓝色与红色。这也是冷静与热情的对比。他的人生，是蓝色的，也是红色的。中村踏入这支球队，奋力拼搏的日子之所以让人感到贴切，或许正是因为这种重叠的原因。
◇中村帆高(なかむら・ほたか)简介
出生日期：1997年8月12日
身高/体重：177cm/72kg
出生地：神奈川县
经历：
横滨FMarinos初级追浜→横滨FMarinos青少年追浜→日本大学藤泽高中→明治大学
文＝西川 结城(EL GOLAZO)
text by Yuki Nishikawa (EL GOLAZO）
照片＝新井贤一
Photo by Kenichi Arai
