為了日本代表持續燃燒的熱情，不知不覺已成為一把無法被一名選手內心所容納的巨大火焰。
那團火焰，不僅僅是為了激勵自己。它溫暖著夥伴，將團隊凝聚成一體，有時也成為指引前進方向的光芒。看著他的身影，我多次這樣思考著。
在訓練中，他總是跑在最前頭，並持續以洪亮的聲音為球隊注入活力。在替補席上，他經常會比森保一監督更早站出來與隊友交談也並不罕見。每當進球誕生，他總是第一時間衝向隊友，在艱難的時刻則從替補席大聲呼喊。「絕不讓任何人孤單」的想法，為日本代表帶來了強烈的團結感。
他所燃燒的火焰，就是日本代表本身。
長友佑都完成了亞洲首位連續五屆出賽的偉業。然而，他的角色明顯不同於過去的四屆。南非是首次夢想舞台，他拼命奮戰；巴西讓他體會到挫折；俄羅斯為了那一步之遙的壁壘而落淚；卡達則向世界展示了新一代日本代表的可能性。
然後迎來了第五次的大舞台。作為選手自身閃耀的同時，也全力投入營造氛圍，利用過去的經驗去見證“最美的風景”。
正因為經歷過4屆賽事，才更能理解世界杯特有的氛圍──。開幕前夕，因鎌田大地的提議，舉行了球員會議。隊長遠藤航的離隊，也讓球隊多少出現了動搖。大家將心中隱藏的想法與不安說出口，成為再次統一目標的機會。這時長友開口了。
「世界杯帶來前所未有的壓力，這種重壓是要以負面還是正面的態度去看待呢？我希望大家都能積極地去踢球，我自己也想這樣踢。要有堅強的意志。既然走到這一步，最後就靠心理素質了。即使失球，也不要分崩離析，不要垂頭喪氣，大家要多溝通，連結彼此的心。」
要贏得勝利，不僅僅是技術和戰術而已。他知道日本代表隊必須朝著同一方向團結一致，展現全隊共同奮戰的態度的重要性。為此，他毫不吝惜地分享自己的經驗，並且細心關注隊友們背後的努力，傳達自己的想法。他那經驗的火焰化為光芒，照亮了球隊應該前進的方向。
在與荷蘭的首戰中以戲劇性的扳平進球將比數帶至2-2平手後，他在對陣突尼西亞的第二戰前再次提議舉行球員會議。包括上屆卡塔爾大賽首戰擊敗德國卻敗給哥斯大黎加的經驗在內，過去四屆大賽第二戰未能取勝的危機感推動著長友前進。
「經過長時間準備的首戰結束後，有時會因為緊繃的神經鬆懈下來。第二戰在四屆賽事中都曾遭遇困難。世界杯真的必須全心以赴，沒有強烈的決心就會被擊倒。對於累積的良好準備，無話可說。剩下的就是要團結一致，提高緊張感，迎接比賽。這在短期決戰中是最重要的。」
結果對日本代表隊來說，是以世界杯最多的4球大勝結束比賽。對於他來說，看到賽前更衣室的氣氛，就確信「今天絕對沒問題」，這是他所謂的「第五次的誠實」——在第二場比賽中的勝利。終於打破了那道牆。
卡達大賽結束後，他曾一度考慮過退役。但在見證了世界頂尖決賽後，內心湧現出「想再一次挑戰這個舞台」的熱情，這股熱情化作新的火焰點燃了他的心。接下來的四年，是一條比任何人想像中都更加艱辛的道路。
曾有一段時間離開國家隊，但對日本代表隊的情感始終未曾改變。「日本代表是我前進的動力」，離開後才首次意識到這份存在的重大意義。重大的轉折點是在2024年初的AFC亞洲盃八強敗退。雖然以稱霸亞洲為目標，但球隊在志未竟的情況下結束了比賽，隊內瀰漫著一種沉重的氛圍。同年3月，為了改變這種氣氛，長友佑都的名字再次被加入日本代表隊的選手名單中。
合流的第一天，他感受到的是「氣氛凝滯」的印象。但同時也有確信。「如果是我，就能改變它。」正如他後來形容自己是『空氣清淨機』一樣，他理解到將停滯的氣氛轉變為積極向上的氛圍，是賦予他自身的使命。
這並不是一件簡單的工作。即使重返國家隊，等待他的也不是正選位置。在最終預選賽中，他也不得不接受長時間坐在板凳外的現實。作為選手，心中難免感到懊悔。但他始終堅持將球隊放在首位的態度，直到最後。即使壓抑自己的情感，也要為了球隊而努力，這才是通往世界盃的道路──他帶著這樣的信念，一天天地累積著。
在度過那樣的日子時，胸中隱藏的火焰並非在順風中燃燒。最終資格賽中，也有人因年齡和表現而質疑他是否應該入選代表隊。然而，他甚至將這些批評化為燃料，持續壯大心中熊熊燃燒的火焰。被嘲笑也無妨，被懷疑也無妨。唯一該相信的，只有自己與團隊日復一日累積的努力。
結束卡達賽事後，當他說出「目標是下一屆世界盃」時，多數人都抱持半信半疑的態度。即便如此，他自己從未懷疑過。在實現這個夢想的記者會上，長友對孩子們說：「要懷抱連別人嘲笑都無所謂的偉大夢想，並且無論何時都要持續堅守不動搖的信念。」這份信念也成為追求“最美風景”的日本代表隊中，推動周遭人的力量。
為了勝利，在場上場下各自能做些什麼。長友環視整個團隊，持續關注每個人的狀態。若有選手精神不振，他會主動關心；若看到迷惘，他會給予支持。無論是訓練中、比賽中，還是補水休息或中場休息時，他總是以洪亮的聲音激勵團隊，傳遞正面能量。他不僅關注場上11名球員，更以身作則，展現包含替補與工作人員在內，全隊一同奮戰的重要性。
本屆賽事中，長友重視的一點是包含替補席在內的團結感。他在技術區內激動到被第四裁判警告，努力為場上隊友加油鼓舞。他本人也嚴肅地說：「我已經進入場上了。所以場上是12人在戰鬥。」作為導師加入的南野拓實則說：「佑都先生一上場，連替補席都會瘋狂地為你加油！」
迎戰瑞典的第三場比賽，終於接到森保一監督對長友的召喚。在1比1的情況下，被賦予的任務是阻止攻擊關鍵人物安東尼·埃蘭加，他剛剛攻入扳平比分的進球。指揮官的信任點燃了他的心，同時隊友們也發出了熱烈的激勵。
「我們來做吧！」
「請去吧！」
「拜託了！」
被派遣到左邊翼衛位置的長友，站在日本代表隊的替補席前。比賽中不斷傳來激勵的聲音，他與堅強的隊友們一同奮戰，穩穩地結束比賽，為日本代表帶來1分積分以及以第二名晉級決賽淘汰賽。
「後輩們的支持彷彿是靈魂的吶喊。身邊有著熱情到誇張的球迷和支持者。我也想從替補席為場上的球員加油，給他們勇氣，絕對不讓他們感到孤單，於是一直呼喊著，但這次反而是他們具體展現了這一點。我覺得我的心意傳達給了他們。真的感受到心靈的連結，靈魂的連結。」
開賽前他也曾說過「我有信心能讓身邊的夥伴們發揮出120%的狀態」。這絕非過度自信，也不是為了讓自己看起來更強大。經歷亞洲盃後感受到的停滯氛圍，他清理了這種空氣並重建了球隊，他相信自己擁有只有經歷過四屆世界盃的他才能擔當的角色。這份自信在本屆賽事中也得到了證明。
長友所燃燒的火焰，確實地燃燒到了後輩們的心中。
決賽淘汰賽第一輪將面對巴西。對於從未贏過的淘汰賽階段，他表示：「在團結力上絕對超越巴西。首先要徹底分析，讓每個人都能充分掌握每位球員的特點。不只是憑藉氣勢，而是要有明確的戰略，冷靜地應戰。這點我想傳達給後輩們。」
無論是在日本足球界的歷史上，還是在長友佑都的足球人生中，這都是一場非常重要的比賽。比賽從上半場開始就讓對手控球，讓全力以赴的巴西隊陷入困境。佐野海舟的一記射門先拔頭籌。然而，下半場卻因為對方徹底的長傳球和傳中攻擊而陷入苦戰，局勢急轉直下。下半場補時階段的進球讓我們痛失逆轉勝利，距離改寫歷史只差一步之遙卻未能如願。
世界盃總是殘酷的。原本應該還會繼續的與那些美好夥伴們的旅程，卻突然被畫下了句點。長友在賽後的混合區帶著憂鬱的表情說：「這四年來的重量太過沉重，與瞬間結束的短暫感覺完全不成比例」，並如此比喻他持續挑戰世界的日子。
「世界盃是我的，也是我們的青春。因為年輕時沒有沉浸在足球訓練中度過青春，所以世界盃就是青春。這麼多成年人，帶著這麼大的熱情，帶著靈魂，團結成一隊，為了夥伴而熱血沸騰。沒有比這更美好的時刻了。所以有種青春結束的寂寞感。我不想和這些夥伴分開。」
在彷彿劃下句點的說話之後，他透露出「今後的願景完全是一張白紙」這句話，並坦露了內心的想法。
「持續燃燒了四年的火焰現在已經熄滅了。如果現在就被要求給出答案，感覺自己可能會選擇退休，所以我想慢慢休息，一邊冷靜地與自己的內心對話，然後決定未來的方向。」
無法帶領球隊獲勝的責任感，以及在犧牲許多事物的同時全力奔跑的四年──回顧從日本代表初登場的19年以及五次世界盃的舞台，長友繼續訴說著。
「世界盃中有殘酷的痛苦，而在痛苦中也有無可取代的喜悅。痛苦越深，喜悅也越深。作為選手能夠感受到這一切，只有在世界盃才能體會到。雖然殘酷，但我非常感謝。能夠作為選手經歷這樣殘酷且偉大的五屆大賽，我感到非常自豪。這段經歷彷彿是賦予我的使命，無論以何種身份，我都有強烈的感覺必須將這份經驗回饋給日本足球。與上屆大賽結束後相比，我明顯感受到不同的使命感。」
作為日本代表戰鬥的自豪與覺悟。對團隊的忠誠心與心態，已確實傳達給下一代。在喜悅與寂寞並存中繼續談話。
「雖然因為無法為球隊做出貢獻而想否定自己，但在點燃他們靈魂的那部分，我認為自己對日本足球有很大的貢獻。我覺得自己的靈魂已經相當傳承下去。我相信我已經傳達了所有應該傳達的東西，也相信他們已經意識到日本代表隊是如此令人驕傲的存在，日本代表隊與世界盃是如此尊貴的事物。我相信他們今後會做到的。他們會變得更強。絕對會。」
每個人心中都有各自的火焰。將這些火焰匯聚並朝同一方向引導，沒有讓任何人被遺落，進而演變成名為日本代表隊的巨大火焰。而那股熱源正是名為長友佑都的男子。
但是，那團火焰卻熄滅了。怎麼會有這種事──。
回想起來，他在人生的多個轉折點都曾找到火種，每次都持續注入熱量，將小火種化為熊熊大火。即使看似燃盡的火焰中，也必定殘留著火種。深藏在心底對日本足球的熱愛絕不會消逝。他的火種何時、何地、以何種形式再次燃燒，無法預測。如今，只想靜靜等待那火種再次成為熊熊大火的那一天。
（文中敬稱略）
文字提供 青山知雄
攝影 Kenichi Arai
